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L Editor de este librejo pretendió 
«volverme la oración por pasiva» 
I íntervistándome en demanda de 
algunos datos sobre mi personay 
sobre mis antecedentes literarios, con objeto 
de decir á los lectores quién fuese el padre de 
esta criatura, ya que no habia tiempo ni tal 
vez oportunidad de dirigirse á un prologuea- 
dor benévolo ó publicista obsequioso que acep- 
tEise el encargo de presentarme al «respetable 
monstruo.» Aunque este génei'o de ■padrinos 
abunde para toda clase de bienes intelectuales, 
aquí y fuera de aqu( . , . 

El título del presente libro me sugirió la 
idea^si no original, siempre tentadora — de 
autobiograñarme: pues, nadie más AMIGO 
mío qne yo mismo, y nadie que me sea tan CO- 
NOCIDO; sin que esto último sea pretender 
llegar alas profundidades á que se refiere el 
precepto clásico Nosce W-i¡j8um. 
Un servidor deusbedes, sonrÍóálavida(sos- 
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pecho que lo que hice fué guiflar una mueca y 
soltar un berrido) hace veintinueve primave- 
ras, en un rincón encantador del encanto qne 
ha por nombre «Huerta de Valencia.> 

Mi padre acogollaba lechugas, podaba fruta- 
les, empuñaba la esteva del aladro, dirigía el 
riego según las sabias leyes de sus remotos 
abuelos los árabes, ó atendía á la recomposi- 
ción de la barraca reforzando bus muros de 
adobes— fabricados por él mismo, en la era, 
con tamo empastado en barro— ó vistiendo con 
paja «nuevecita» la cubierta angular de la tipl- 
ea viviendaliuertana que, comparada con sus 
congéneres los bohíos y los ranchos america- 
nos, es un palacio, un verdadero palacio. , . 
¡que ya no existe, ay, porque barraca que se 
cae no se levanta más, en virtud de una dispo- 
sición gubernativa muy sabia y feliz, ya que 
es evitadora de siniestros por el fuego, pero 
muy antipática también por ser demoledora de 
lo más característico de nuestra vega incom- 



El buen hombre, mi padre, atendía á las enu- 
meradas y otras muchas tareas del labriego, 
según las épocas y los cultivos propios de 
ellas, sin que nunca, en todo tiempo, desbro- 
zando ó trillando, atablando ó regando, dejase 
de tener, colgada de un árbol ó tendida en un 
ribazo, su escopeta de dos cañones que era el 
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requiescat in pare de las tórtolas, gorriones, 
tordos y demás /ores de pluma que se atrevían 
á cruzar por las «etéreas salas» del Racó — que 
asi se llamaba el feudo rural de mis antepasa- 
dos: «el rincón.» 

Mi madre cogía fresas, lavaba apios, «ataba 
rábanos,» hacía el afrecho para los marranos 
— del cual solían participar los bípedos pluma- 
dos del gallinero — y todas las mafianitas se en- 
tronizaba en su puesto del mercado de hortah- 
zas (un puesta secular también en la familia) 
ante cuyos cuévanos de apopléticos pimientos 
y mantecosas patatas y rizados repollos, ¡digo 
yo si habrán suspirado cloróticos sefloritines 
y gastados carcamales de la ciudad! , . . Por- 
que, vaya una confesión: me desapasiono has- 
ta ei punto de olvidar por un momento que es 
mi madre la mujer de que estoy hablando, y 
juro á ustedes — que conocen, siquiera sea de 
ofdns lo requetesand un güeras que son las cam- 
pesinas valencianas — juro á ustedes que ma- 
má ha sido — ¡y lo es todavía, ya lo creo!— una 
de esas matronas rurales que, muy modesti- 
tas con su fnlda de percal, y su peinadoliso, y 
BUS maneras á la buena de Dios, pero muy so- 
beranas, asimismo, con sus ojazos de obsidia- 
na y su carne de ámbar, deslumbran y matan 
de envidia á las murciélagas criadas entre en- 
cajes y terciopelos. iY me imagino verla con- 



ji-vCooglc 



12 AUTOBIOGRAFÍA 

toneándose al compás de los crujidos de su 
vestido con tanto de volante almidonado, el pa- 
ñuelo de tisú prendido con cien alfileres envol- 
viendo un «delantero* sia algodones ni trapos, 
sobre las orejas dos rodetes de ébano trenza- 
do con sendas horquillas de plata, y campean- 
do sobre el moco la peineta dorada entre inve- 
rosfmiies agujas de perlas y esmeraldas! . . . 

Fueron mis maestros educadores la abuela 
paterna y unatfa, también por parte de padre, 
que hicieron de mí — el mayorazgo de la casa, 
el déspota de la barrnca, *e] rey del fíacó> — á 
fuerza de mimos y de complHcencias, el babo- 
so más caprichoso é intolerable entre todos los 
tiranuelos de calzones abiertos por las posade- 
ras ... y boca siempre abierta para pedir, no 
ya la luna, sino todo el sistema planetario. 

A los siete años era yo famoso en toda aque- 
lla parte de la huerta por los sermones que 
predicaba á razón de tres ó cuatro por día Tan 
por lo alto iban mis precoces aficiones ecle- 
siásticas que, solicitado paradeciruna misa en 
cierto huerto vecino donde solía ir algunas tar- 
des el cardenal Monescillo, á la sazón Arzobis- 
po de Valencia, no consentí en ello hasta que 
mi buena tía fuéá laciudad ácomprar las per- 
calinas y los galones de funeraria para hacer- 
me un traje «de papa> . . . 

A los nueve años, el dómine rural á cuya for- 
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midable palmeta de boj^-en colaborBción con 
una correa de dos dedos de gruesa — se diera 
el encargo de cultivar mi ioteligencia ... y de 
llenarme de cardenales las nalgas y de esco- 
riaciones las manos, el buen maestro, digo, 
tuvo el heroísmo de renunciar á los ciento cin- 
cuenta . . . céntimos de peseta mensuales que 
le valía mi educación é instrucción, en mérito 
á que ya me había enseñado cuanto él podía 
ensenarme y & que yo era un grandullón indo- 
mable que le traía revuelta la escuela. 

Desde entonces fuíá la ciudad todos los días, 
en uno de cuyos colegios municipales aprendí 
algo más de lo que sabía — dicho sea sin contra- 
decir en absoluto la opinión que de mis talen- 
tos tenía mi primer maestro. 

El día de mi onceno cumpleaños, hubo de 
preguntarme papá, de buenas Á primeras, si 
quería ser cura ... A mi edad no sentaban ya 
bien los altaritos, ni que, más alto que una to- 
rre, me pasease por el liacó vestido de sotana, 
recibiendo terronazos délos jornaleros, ni que 
fuese predicando sermones por barracas y al- 
querías . . - Lo que de muchacho hizo gracia, 
de hombrecito resultaba en verdad poco gra- 
cioso . . . Era ya tiempo de ir pensando en el 
porvenir ■ . . Para juego había bastante ... A 
ver, pues, cuáles eran mis propósitos . . , 

De haber oído aquello los vecinos de la con- 
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tornada, hubieran reputado al autor de mis 
días loco de remate, cuando se permitía poner 
en tela de juicio mi vocación á la carrera ecle- 
siástica ... Y si oyen la respuesta, de fijo que 
se mueren del susto: 

Yo no quería ser cura. Eso de comenzar por 
ir á un seminario, para, luego de muchos aHos, 
lucir una tonsura no mayor que una rodaja de 
patata primeriza, y ser bueno tan sólo para 
ayudar una misa «de tres» en una parroquia 
cualquiera, y luego ir de vicario á un pueblo de 
mala muerte, y no pasar de ser loque eran 
don Fulano y don Menganoque sacaban en las 
procesiones y en los entierros un roquete des- 
hilachado sobre una sotana color de ala de 
mosca . . . iNo sefior, no quería ser cura! . . , 
Era una carrera muy larga, para, en resumi- 
das cuentas, llegar á ser uno de tantos. íSi al 
menos se comenzase por obispo, ó siquiera 
por canónigo! . . . 

Mi padre se puso serio para recomendarme 
en gran manera que me fijase bien en lo que 
iba á decirme. El asunto era grave y deci- 
sivo. A pesar de mi poca edad, él me recono- 
cía inteligencia suficiente (¡gracias, papá!) pa- 
ra hacerme cargo de la situación: yo era el hi- 
jo único, el <heredero de la casa,» y por ley 
natural el continuador de la misión que en el 
mundo desempeñó la familia; trabajar aquellos 
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campos, hacer prosperar la hacienda. Sin em- 
bargo, él estaba dispuesto á no contrariar mis 
incHnaciones. Es sabido que, en la huerta, 
cuando sale un muchacho que no sirve para 
labriego, se le dedica á la Iglesia. . . 

Lo apurado del caso era que yo no le tenía 
afición al sacerdocio, tomado en serio, . . . pero 
tampoco se la tenía á las cosas de la labranza. 

iTambién esto lo sospechaba el autor de mis 
dfas! 

y no fué tardío en tomar su resolución: 

«Dejaría la tierra» . . . ¿Por quién y para 
quién había de continuar llevando aquella vida 
de perro?; hecha bien la cuenta, para llegar á 
la vejez lleno de alifafes y ver que un extraño se 
aprovechaba del fruto de sus fatigas y sudores. 
Y con el consiguiente cataclismo doméstico — 
sobre todo en las mujeres que hubieron de re- 
nunciar á su existencia habitual en el campo 
para meterse en unacasuca de la ciudad— allá 
se quedaron la barraca y el terrufio ancestra- 
les, bien regadito todo con las lágrimas de la 
abuela que atribuía á un castigo de la Divina 
Providencia aquel suceso en cuya posibilidad 
ni remotamente pensó nunca. 

El padre no trabajó más para sí, comenzan- 
do á trabajar para otros, en menesteres bien 
diversos de los que le eran habituales por sus 
antecedentes de profesión y de familia, y á 
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cambio de un jornal, excluidos los días de 
fiesta, ¡y cuidado si abundan en el calendario 
de mi tierra! La madre, la abuela y la tfa, sa- 
lían á berrinche diario cuando, en sus com- 
pras, ponderaban lo caras y malas que eran 
las verduras. . . que meses antes considera- 
ran «regaladas» á doble precio del que ellas 
ofrecían ahora. . . Y el autor de aquel desqui- 
ciamiento doméstico, continuaba asistiendo á 
la escuela municipal.que se honró con tenerle 
inscrito en sus libros de Matrícula y Asisten- 
cia hasta que en la casilla correspondiente á la 
Edod se puso el numero 17. 

El Haber de la familia ni siquiera permitía 
pensar en la más modesta de las carreras. Yo, 
á mi vez, pensaba en todo, menos en decidir- 
me por un oficio ó profesión que, á la par de ir 
orientando mi vida, sirviese de alguna ayuda 
á los míos. 

A este respecto, yo debiera poner aquí, no en 
prosa vulgar y con las limitaciones de espacio 
que me impone la índole de este trabajo, sino 
burilado en lámina de oro con caracteres de 
diamante.el proceder de mi buen padre, que en 
su condición de inculto hijo del trabajo, en sus 
antecedentes de labriego, en su absoluta ca- 
rencia de bienes de fortuna, puede desafiar — 
con las solas armas de un cariño loco y de una 
fe sin límites en su hijo — á muchos privilegia- 
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dos de la inteligencia y del bolsillo, respecto á 
secundar yalentar las undíainconscientes en- 
soñaciones é innatas rebeldías que me llevaron 
& Balirme de la esfera que me limitaban la con- 
dición social é intelectual de los míos. 

Puí á la escuela todo el tiempo que me vino 
en gana. Dejé de ir cuando el amor propio me 
reargüyó de codearme solamente con muQecos 
que apenas me llegaban á la cintura. Entré de 
aprendiz en un taller de litografía, no por sim- 
patías al oñcio sino tan solo por vergüenza de 
continuar viviendo á costas del jornal de mi 
padre, Y mi padre, me dejó por entero la gra- 
tificación semanal que me valía mi apiendiza- 
je, para que emplease aquellas pesetas com- 
prando libros — que era la afición ^ue reempla- 
.zó ámis aficiones infantiles, transformando en 
biblioteca mi arsenal de san titos de barro, cá' 
lices y ^sacramentos» de latón y casullas de 
perealina con galones de funeraria. . 

Durante una larga temporada, actué de quí- 
mico en dos casas exportadoras de vino al por 
mayor. Antes, entre las prensas litográticas 
y luego entre alambiques y bocoyes, escribí, 
en dos afios, veinte dramas que en lo terrorífi- 
co (¡solamente en esto!) dejaban en mantillas 
al dramónmás espeluznante de Elchegaray, y 
tal cantidad de comedias, que Osólo en el nú- 
mero!) competían con la fecunda labor de Pe- 
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lix Lope de Vega... Mi sueldo nunca alivió el 
presupuesto doméstico de gastos en partidas 
superiores alas correspondientes á un par de 
zapatos, á un sombrero, á media docena de 
cuellos. En tanto, mi cuarto era de ver con sus 
estantes de libros y sus cuadros de doradas 
molduras. Y cuando el ex-labriego después de 
una tarea de forzado, que duraba doce y aun 
catorce horas, se reintegraba, casi vencidopor 
la fatiga, ala paz yáladicha de su pequeña fa- 
milia, iba á suplicar al ídolo que se dignase 
leer.desobremesa, la «producción» de la jorna- 
da, y por mágico poder de aquellos disparates 
de sintaxisydesentido común, el obrero se er- 
guía sobre su sueDo y su cansancio, rejuvene- 
cido el gesto, brillantes los ojos, envuelto en 
alegría, y su oración al meterse en su modes- 
ta cama de banquillos — lo únicoque nos siguió 
en la deserción de la huerta, pues mi madre 
no tenía ya sus arracadas de perlas y esme- 
raldas, ni mi padre su tan amada escopeta de 
dos caBones.-.su único vicio y ilojuro!: mi ma- 
yor remordimiento, aun hoy — la oración del 
buen patán, al acostarse, era dar gracias á 
Dios que le había dado «aquel portento de sa- 
biduría». . . 

Fui malo, ó aparenté serlo para tanto cariño 
y tanta abnegación. Accidentes y circunstan- 
cias especiales de la vida (qup no es el caso 
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ahora de exponer y justíflcav) favorecieron la 
explosión de mis rebeldías contra el medio en 
el cual me moviera como un soñador estrafa- 
lario, y huí de casa como huye un vulgar cala- 
vera, un mal hijo, un haragán... Puime al ex- 
tranjero, empujado por una fuerza irresistible 
que obedecía á un secreto presentimiento de 
mi «yo> más intimo, peroqueante mi concien- 
cia apenas si se esbozaba confusa mente en una 
lejanía espiritual llena de sombras y de dudas. 
Y mi padre lloró con mi madre, lloró como 
otra mujer en los brazos de aquella santa que 
se interrogaba el angustioso porgué de un gol- 
pe que la destrozaba el alma, segura de no ha- 
berlo merecido. Lloró el buen hombre y afeó 
mi proceder. ../í)0)-7!0 haberme llevado el dinero 
que había en casa!... Y vive todavía— y Dios le 
conserve-la vida muchosaños paraque tenga 
tiempo de arrepentirse de todas sus perver- 
sas marrullerías— un santurrón de la clase de 
dafíinos, el cual, creyendo halagar la ultrajada 
autoridad paterna recriminando mi escapato- 
ria, hubo de aprender cómo las gasta mi padre 
cuando alguien se permite la más ligera insi- 
nuación contra su Molo. 

Y aqui debiera poner punto á estas notas 
biográticas, pues el viajero con cierto «cartel» 
como á tai, y el escritor^valgaloque vahere, 
debe lo que es y lo que pueda ser, al herois- 
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mo, á los alientos, á la fe que en él ha tenido 
el autor de sus días. 

Fuera de mi padre, Á nadie debo nada en mí 
carrera. No tengo ningún título de estudios. 

Mi Instituto fué una escuela municipal de pri- 
mera enseñanza. Mi Universidad, las clases 
nocturnas de la Escuela de Artesanos. Me ini- 
cié en las tareas periodísticas, peregrinando á 
pié por Francia é Italia, haciendo en parte y en 
apariencia la vida de los vagabundos andarines 
(con la sota diferencia de que tengo el orgullo 
de poder decir que todavía no le he soltado un 
sablazo á nadie). He procurado vivir la vida in- 
telectual de los países que he recorrido, inter- 
vistando á sus hombres aiAs célebres en ios 
múltiples campos del saber; y el material del 
libro que hoy ofrezco al público, no es sino unas 
cuantas páginas arrancadas al azar del volumi- 
noso cuaderno en el cual llevo los apuntes de 
mis estudios vividos y de mis sensaciones sen- 
tidas. 

He dejado huellas, yaque no de mi talento sí 
de mi laboriosidad, en casi todos los periódicos 
de los países que llevo recorridos en diez años 
ya cabales que dura mi aventura errabunda. 
Colabora conmigo otro Zoco, que ha sido el prin- 
cipal causante de que nuestro quijotismo pasa- 
se el Atlántico. Ambos, en la actualidad, nos 
encontramos enfrascados en el empefio de ha" 
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cer labor pro raza en el vastísimo campo que 
para ello ofrecen las repúbücas hispano-ame- 
ricanas. Sazonada con sorpresas de cultura 
en países reputados salvajes 6 poco menos, 
nuestra misión en tierras de América ae desa- 
rrolla felizmente entre afectos y estímulos que 
á mucho nos obligan, y ya van por esos mun- 
dos dos libros que hablan de ias cosas de Cuba 
y de las cosas de Costa Rica, y á los cuales han 
de seguir los volúmenes correspondientes á 
Panamá, á Nicaragua, á México .■■ á lo q ue si- 
ga después. 

Mientras planeamos excursiones, intervista- 
mos personajes y visitamos fábricas, yo me 
entretengo ordenando los originales de mis no- 
velas, de mis «bocetos literarios,» de mis 
danzasde antaño. (De todo lo cual tengo lleno un 
baúl : iaviso á tos señores editores, ya q ue esta- 
mos en época de no desperdiciar ninguna oca 
sión propicia al reclamo!) 

No sé si soy modernista ó anticuado, si m: 
léxico es castizo, ni si mi arte es personal ó tie- 
ne sabor á influencias extrafias. Digo lo que 
siento y como lo que siento. Soy un optimista 
en toda la extensión de la palabra. Fui bilioso 
una vez que me metí á periodista político, ga- 
nándome la mar de enemistades, dos conatos 
de duelo y una «visión cercana» de la cárcel- 
Cúreme la hidrofobia y me reintegré á la ca- 
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racterfstica de mi modo de sentir ; de expre- 
sarme: siempre eatusiastü de lo que estimo 
bueno, inclin&do á la benevolencia, guasón á 
ratos, nunca agresivo y jamás dómine. 

Pei'o, las cueilidades enumeradas me las 
atribuyo solamente á son de sospecha. No es- 
toy muy seguro de haber acertado en su apre- 
ciación. Por que creo mucho, es por lo que d«do 
también mocho. De lo que sí estoy convenci- 
do hasta la pared de enfrente, es de que, da- 
das mis condiciones y antecedentes de ins- 
trucción y de cultura, escribo mejor que mu- 
chos «titulados. > Y esto basta á tenerme muy 
contento y satisfecho de mí mismo. . . 

Es cuanto puedo decir en sustitución de 
lo que de mí hubiera dicho el Editor de AMI- 
GOS Y CONOCIDOS, si llego & cometer la 
tontera de dejarme intervistar por él, yo que 
me creo un profesional de la interview. 

^esé Cegarra. 

México, Febrero de lí)08. 
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UNA "INTERVIEW" CON CRISPÍ 

I / 

En Ñapóles, cshí á lo último del Viale 
Amadeo, que flanquean preciosas rilla^áe 
todos los estilos y pai-a todos los gustos, una 
verja de hierro separa de la aucha acera la 
fachada de un elegante aunque sencillo edi- 
ficio sobre cuya puertaselee: ViHíno hbtü. 

En la misma puerta, pero no en lo alto 
como el dorado rótido, sino dentro de en- 
cristalado kiosco, es casi seguro encontrar 
á toda hora una especie de esfinge con go- 
rra galoneada y facha de polizonte jubila- 
do, un tipo inmóvil en su garita, cual si 
fuese la viviente caricatura de un legiona- 
rio romano puesto de centinela en un sitio 
de peligro. 

— I Su Excelencia, el señor Eraneisco 
Crispí % . . . — pregunto h la esfinge, dando 
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al conjunto de mi pei'sona cierto airecillo 
amable y así. . . así ^m tanto protector. 

Y, es cosa sabida: el portero napolitano 
jamás contesta aflimativaraente — suponien- 
do y no concediendo que se digne contes- 
tar. Casi siempre se contenta con bastante 
menos: entorna los ojos y levanta ligera- 
mente la cabeza; es el signo del NO, muy 
lacónico, por-cierto. 

— Haga usted el favor ¡le decirme — in- 
sisto — si está en casa Sii Excelencia, pues 
traigo esta carta pala él y debo entregarla 
en propia mano. 

Bostezó el poi-tero (que no se había le- 
vantado de su asiento) y: 

— ¿ Usted quién es? — preguntó brutal- 
mente, por toda contestación. 

El galoneado cancerbero me examinaba 
de pies á cabeza, con cierto guiño que tenía 
mucho de malicia y de desprecio, y lo con- 
fieso: enrojecí de ira y de vergüenza, todo 
junto. 

¡Vive Dios!, el examen era tan minucio- 
so é insistente, (jue me dieron ganas de mi- 
rarme á mí mismo . . . ¡Y, cuan antiestéti- 
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co me pai'eció aquel chaquetón de pana, 
forma cazadora, j los pantalones, blancuz- 
cos por la filtración del polvo de dos años 
de viaje, y los zapatos de color, con su lus- 
tre cui-si, sacado á fuerza de tomate madu- 
ro! ... 

— Favori-ti-ü la leñera. ' — me dijo con 
malos modos y peor cara aquel rapado es- 
pantajo que yo veía crecerse poi- instantes, 
llenando todo el vano de la pueita, hacién- 
dome perder terreno hacía la calle. Y an- 
tes que yo pudiese evitarlo, se apoderó de 
la carta, hizo una expresiva mueca de dis- 
gusto al ver (jue estaba cerrada, y estuvo 
un instante dándole vueltas, examinando el 
membrete del Senado, esfoi'zándose en des- 
cifrar el sobrescrito que, con una caligrafía 
de todos los diablos decía, ó quería decir: 
"á F. Crispí, del amigo Calenda dei Ta- 
vaní." 

— í Quién envía esta cai-ta? — se atrevió á 
preguntar de nuevo el señor portero ... 
Y como en la Ijreve lista de mis vii-tudes 
nunca ha figurado para nada la santa pa- 
ciencia, creyéndome ofendido en mí digni- 
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dad reporteril por las impertinencias de 
aquel precioso ejemplar de la camorra "jxir- 
tero-poiisei-jeril" de Ñápeles, comencé á 
echar por la boca (pei-dórae el lector) sapos 
y culehras, manoteé lo más dramáticamen- 
te ([ue me lo permitieron mis escasas apti- 
tudes deol amato riaií, tomé una actitud so- 
lemne, casi imponente, y medio en italiano, 
medio en dialecto napolitano — con los co- 
rrespondientes "intercalados" de ternos ne- 
tamente españoles — solté una tremenda ro- 
ciada de frases gruesas capaz de pulverizar 
á cuahjiiier individuo del reino animal, 
excepción hecha de los comprendidos en la 
especie "porteros mal educados." . . . 

— I Avrideiifi, c(»n el grandísimo hijo. . . 
de San Jenaro!. . . Sí, señor; aquello era 
un abuso, una falta de respeto, una acción 
de niKKcaJzone. . . ¡Haliríase visto nunca 
grosería semejante! . . . Pero, que no cre- 
yese que trataba con uu estúpido, jno, se- 
ñor! ... Su Excelencia iba á saber muy 
pronto por mi boca qué clase de tipo odio- 
so tenía en la portería de su casa ... V 
para que por adelantado tuviese la eviden- 
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cia de qne yo no era lo que él se figuraba, 
me iba, sí, señor, me iba á decirle al sena- 
dor Calenda, que el portero del señor Cris- 
pe se permitía poner en cuarentena sus 
cai-tas. . . Y luego, con él, con el ex-nii- 
nistro de Gracia y Justicia, volvería allí á 
poner los puntos sobre las i'e>í á mi justa 
indignación y á la poco graciosa conducta 
de semejante, portero. . . 

Cerré el discurso con una de esas inter- 
jecciones del repertorio italiano — capaz de 
ponerle los pelos de punta aun calvo — en- 
volví en una mirada absorbente, disolven- 
te y aniquilante á mi adversario, di media 
vuelta sobre mis talones, y salí del patío 
con paso grave y majestuoso, con la acti- 
tud solemne del gran sacerdote de i\"wmí/, 

¡Solamente que, mi traje, guardaba poca 
analogía con la blanca túnica del druida!... 
¡Y el pantalón, corto á fuerza de remien- 
dos, y la parda chaqueta de pana, y la des- 
colorida gorra de turista, y los cursis zapa- 
tos, todo ello me pareció que á tironeitos, 
á crujidos de tela vieja, cou el acre perfu- 
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me del empasto de polvo y de sudor, me 
decían eoii mortificante sonsonete: 

"No hay para tanto, amiguito, y agrade- 
ce á este I)uen liondíre que no haya exte- 
riorizado por completo su recelo llamando 
Á la policía." . . . 

¡El portero de Orispi me hal»ÍH tomado, 
sin duda, por un ananpiista disfrazado!.... 

Aun no había salido yo del lireve par- 
<pie (|ue media entre la casa y la verja, 
cuando un caballero joven y de aspecto su- 
mamente wimpático, vino hacia mí, sallen- , 
do de la casa, y me rogó en formas exqui- 
sitas que le contase lo sucedido. 

Cinco minutos después, el portero, gorra 
en mano y haciendo mil zalemas de respe- 
to, me condujo al antedespacho del octo- 
genario estadista italiano. 

Acostado, más que repantigado, en una 
Initaca inmensa, la cabeza apoyada en el 
curvo respaldo del nineble y explorando 
con la mirada en el complicadísimo estu- 
cado del techo de la sala, esperaba al se- 
ñor Gianpietri, secretario particular de 
Crispí, que se me había ofrecido graciosa- 
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mente á introducir la carta por medio de 
la cual el senador Calenda, á su vez, me 
introducía cerca el céleljre personaje de la 
política italiana que pocos meses antes de- 
jó la presidencia del Consejo de Ministros, 
á raíz de un debate parlamentario i'uidosí- 
simo. 

— í Usía desea alguna cosa ?.. . La Ko"- 
tra Signorla quiere los periódicos ó altrún 
libro? . . . Mí command't^ ""VceJhnza! . . . 

Volví la cabeza. 

jAquel portero, ó era un irónico de mar- 
ca mayor, ó era un servil payaso. . . como lo 
son la mayoría de los porteros napolitanos! 

Al poco rato se abría ante mí la puerta 
de una habitación del piso alto del ViUimi 
Lina. 

"Mi amigo" el cancerbero, sosteniendo 
por la orla un pesado eortinón de terciope- 
lo antiguo, é inclinado hasta tocar las ro- 
dillas con la cabeza, me daba, en retahila 
interminable, todos los títulos y tratamien- 
tos del almanaque Gotha. 

Crispi me aguardaba en su despacho pri 
vado. 
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Fraile ÍHO{» Crispí nació en Ribera, peque- 
ña aldea ile la provincia de Girgenti, en 
Sicilia, el año 1819. 

Hizo los primeros estudios en un semi- 
nario, luego cursó la Facultad de Leyes, y 
poco después de doctorarse fijó su residen- 
cía en Ñapóles, como buscando en la vida 
agitada de la bulliciosa ciudad un alivio á 
la llaga que dejó abierta en su corazón la 
muerte de Rosina Sciarra: ¡el viudo conta- 
ba apenas veintidós años! 

El temperamento naturalmente volcánico 
del joven siciliano y la audacia lógica y muy 
explicable en un hombre ciiya cualidad me- 
jor definida era una ambición sin límites, 
no eran circunstancias las más á propósito 
para i{üe su carácter se adaptase á las In- 
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chafl convencionales del Foro. Y Ciispi se 
dedicó en cuerpo y aJiiia á la única profe- 
HÍón (jue conveuía á su modo de ser: fué 
conspirador. 

Mazzini dirigía desde Londres el compli- 
cado mecanismo de aquella formidalde má- 
quina revolucionaria que se llamó "La Jo- 
ven Italia"; y cuando el Consejo director 
de esta asociación de indomables patriotas 
creyó llegado el momento de atreverse con 
el poder borbónico <le las Dos Sicilias, Crís- 
pi figuraba en primera línea entre los com- 
prometidos en la intentona, siendo asimis- 
mo el primero comprendido en la lista de 
proscripción que á raíz del suceso dictó el 
golñerno de Fernando IL 

Corría el año l&4y. 

Los unionistas italianos tenían puestos 
los ojos de la esperanza en el pequeño Pia- 
monte. I>)S nombres de Carlos Alberto y 
Pío IX estaban en todos los corazones, 
viendo en sus titulares li los niesías reden- 
tores de la patria infeliz (|ue, dividida casi 
en tantos estados cuantos son hoy las pro- 
vincias que integran el reino, no ofrecía 
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sino el deplorabilísimo espectáculo de las 
vejaciones del Austria prepotente, y las 
zanganadas de todo género que caracteri- 
zaban á los desdichados "desgobiernos" del 
Borbón y de los jefes y jefezuelos de du- 
cado. 

Desgraciadamente para él, Pío IX fué 
"más papa que italiano" — usando la feliz 
expresión de un escrit<ir francés — y en los 
momentos decisivos le faltaron los arrestos 
en que muchos ilusos esperaban. Carlos 
Alberto fué vencido en Novara, y el Pía- 
monte no pudo hacer sino continuar siendo, 
para los patriotas del resto de la Penínsu- 
la, lo que siempre había sido: un asilo se- 
guro, 

Cnspi pasó en Tnrín por todas las gra- 
daciones de la bohemia más completa; ú 
bien, como cuentan sus biógi-afos, parece 
que los apuros pecuniarios de aquella épo- 
ca, en lugar de inspirarle ensoñaciones es- 
critas ó idilios declamados, contribuyeron 
decisivamente al planeamiento y desaj'ro- 
11o de un poema amoroso en acción, la es- 
cena de cuyo canto principal tuvo lugar 
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en Malta, donde, gracias á los buenos oñ- 
cio9 de un sacerdote tan providencial cuan- 
to misterioso, volvió Crispí á cargar con la 
cruz del matrimonio, haciendo suya á la 
después famosa Kosalía Montraasson. 

Nuestro liomhre marchó á París en cali- 
dad de corresponsal de "El Correo Franco- 
italiano." 

A su pennanencia en la capital de ÍVan- 
cia puso fin el siguiente hecho (¿ue relata 
con muchísima gracia el brillante escritor 
Félix Narjoux;(*) 

... A raiz del atentado de Orsini con- 
tra Napoleón III, la policía se dedicó á 
huscará Crispí, el cual tuvo la haVñlidad 
de burlar aíjuellas pesquisas durante más 
de medio año. Finalmente, el prefecto lo- 
gró encontrarse cara á cara con el temido 
revolucionario y hubo de hablarle en estos 
términos: 

— Me consta, señor mío, que sois hom- 
bre de un mérito poco común, y estoy se- 
guro, segiirisímo, de que más pronto ó más 
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tarde llegaréis á poneros al frente de los 
negocios públicos de Italia, pues loa hom- 
bres de vuestro temple llegan siempre, in- 
faliblemente, á donde se proponen llegar... 
Yo os invito á que, por un momento, os 
imaginéis en vuestra patria, ocupando el 
puesto que os he vaticinado. Pregunto: ¿qué 
haríais si un revolueionaiio francés crease 
dificultades á vuestro gobierno, se asocia- 
se á los enemigos de las instituciones, en- 
viase al extranjero correspondencias com- 
prometedoras y se llamase amigo de quien 
hubiera atentado contra la vidadel jefe del 
Estado í. . . 

Crisjji contestíi sin la menor vacilación: 
— Señor prefecto, os doy mi palabra de 
honor de (.]ue esta misma noche sa]<lré de 
París. 

Comienza un periodo de activísima la- 
lH>r revolucionaria: 

Primero en Londres, al lado de Mazzi- 
ni; des]»ués en Ñapóles; luego recorriendo 
la Sicilia, ya bajo el disfraz de un pacífico 
l)Ui'gut''S argentino, ya triinsfonna<lo en fie- 
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inátiro euaiito inofensivo turista inglés, 
Crispí vivía entregado por completo á »u 
obra, ora dirigiendo la fabricación clandes- 
tina de boml>as, ó intervistando á Farini 
que por entonces ejercía la dictadura sol)re 
Parma, Módena y Bolonia, ó presentándo- 
se á Cavour en demanda de ayuda para la 
sublevación de Sicilia, empresa ijue se es- 
taba proyectando desde hacía tiemjio y á 
la tnial empujaba favorablemente el estado 
de la opinión pública después de la paz <le 
Villaf ranea. 

En la noche del 5 al 6 de Mayo de 1860, 
unos cuantos valientes — que la Historia ha 
calificado de locos sublimes — se reunieron 
en la solitaria playa de Quarto, á pocos 
kilómetrosde Genova, y á bordo del "Lom- 
bardo" y del "Piamonte" surcaron el mar 
latino aquellos héroes anónimos (pie habían 
de cubrirse de gloria apenas puestos los 
pies en tierra siciliana, al desembarcar en 
Marsala. Y de victoria en victoria, desde 
Calatafimi á Milazzo, los MIL, convertidos 
por el patriotismo sículo en legión fonui- 
dable, lograron escribir definitivamente en 
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los anales del glorioso liismyimento la 
primera parte de la soñada fórmula: "Ita- 
lia UNA y GRANDE" . . . Fué wííí, des- 
de (jue la atrevida expedición regaló á Víc- 
tor Manuel todo un reino. Para ser ^í^hí^í 
sólo le faltaba tener por capital á Roma. 
Esta digna y necesaria presea de la nueva 
nacionalidad, luciría pronto en la diadema 
de la gran patiia unificada, pues no eu va- 
no un hombre del temple de Garibaldi se 
dinge al corazón y á la mente de todo un 
pueblo dispuesto á los mayores sacrificios 
en aras de un ideal, y el héroe de ambos 
mundos había enseñado á sus compatriotas 
el santo grito de guerra (^ue repercutía de 
uno á otro extremo de la península: O RO- 
MA, OMORTE!... 

Hasta aquí conocemos al conspirador há- 
bil, al revolucionai'io afortunado. 

Entra ahora en escena el político ambi- 
cioso, con todos los errores y todas las des- 
dichas inherentes á la profesión: 

Se ha dicho por alguien (¿ue C'iispi fué 
la figura principal de la aventura que co- 
menzó en el escollo de Quarto al Mare, 
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pues al ver las indecisiones del gobierno y 
las dudas del mismo Gañbaldi, el audaz 
agitador inventó ciertos telegramas en los 
cuales ae decía que era general la subleva- 
ción en Sicilia; atrevida estratagema que 
dio el traste con aquellas dudas y aquellas 
vacilaciones. 

Yó no tengo el menor interés o¡ siquiera 
en recoger como simple nota de la crónica 
el despiadado mentís del pobre Felice Ca- 
vallotti^ — tan inmenso en su delicadeza poé- 
tica como in'eductible en sus odios politi- 
ces — regateando á C'ríspi la gloria de haber 
contribuido á la redención de Sicilia. Me 
limito á considerar, con interno gesto de 
piedad mixta de desdén á la intención de 
las pretendidas grandezas humanas, ese no 
y»ien definido pero indudable fatalismo his- 
tórico ó providencial (si no hay paradoja) 
que posee la tristísima virtud de hacer en 
modo que una falta, á veces insignificante, 
en apariciencia al menos, baste á empañar 
por manera indeleble la gloria que se cre- 
yó más fúlgida: 

Treinta años después de la famosa expe- 
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(lición de los MIL, el mismo Criapi orde- 
naba, otros desembarcos ea la infortunada 
isla del Sol. Pero entonces no paseó triun- 
fante y esplendoroso el estandarte de la li- 
herta<l, sin») la siniestra bandei-a del estado 
de sitio (pie (uideaba como enseña de opre- 
sión en la cumlire de las montañas que fue- 
ron baluarte de la unidad nacional, y en 
las torres de las fortalezas antaño conquis- 
tadas á la tiranía borbónica. Y el mismo 
hombreque, al decir de sus panegiristas, 
fué el más preclaro de los redentores de la 
isla, tres décadas después la asídó á caño- 
nazos, resucitando allí, escudado en la mis- 
ma enseña tricolor del 60, el régimen — no 
por transitorio menos funesto— de los fusi- 
lamientos y de las deportaciones. 

Todavía se llegó á más. Aquel hombre 
(pie podía enorgullecerse de haber contri- 
buido con eficacia á regalar un reino al hi- 
jo df Carlos Alberto, tuvo la debilidad, 
([ue fu:! crimen, de querer repetir el regalo 
en la persona del sucesor de Víctor Ma- 
nuel. . . Y se alejar(»n de la patria milla- 
res de hombres cuyas energías y activida- 
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des hacían tanta falta al denarrollo de la 
riciueza nacional, y en las ingratas playas 
africanas vomitaron los barcos su hacinada 
carga de nniformes, y en las montañas de 
Abisinia quedó insepulto el amasijo de 
músculos juveniles y de sangre generosa 
conque Italia pagó la imprudente aventu- 
ra de su primer ministro Crispí. 

¡Bien se contrabalanceaban la gloria de 
Marsala con la vergüenza del incendio de 
Castelvetrano, y lus triunfos que señalaron 
la ruta de Calatafimi á Palernio con la he- 
catombe de Adua! . . . 

Yo no fui á visitar á Crispi con la repor- 
teril intención de husmear en los planes ó 
en las ideas políticas del intervistado, ni á 
la caza de "declaraciones" que no suelen 
servir, las más de las veces, sino para que 
el interesado corrija y aumente el reclamo 
que quiso hacerle el periodista, desmintien- 
do á éste y poniéndolo de rechazo como 
chupa de dómine. Fui al l'iU'mo Jji/ut 
simple y sencillamente por y para satisfa- 
cer un deseo que en mi ha llegado á tomar 
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proporciones de verdadera monomanía: "]a 
eaza de personajes célebres." 

Yo que durante los dos meses de aque- 
lla primera permanencia en Ñapóles fre- 
cuentaba, casi á diario, la casa de Bovio y 
la de Imbi'iani, los dos apóstoles iirimados 
del republicanismo italiano; y que por el 
hecho de mi nacionalidad (sino fuera por 
el de mi idiosincrasia) procuro siempre mi- 
rar sin pizca de pasión los asuntos queata- 
ilen á la política interior de los pueblos 
que visito; que, en el caso concreto que 
ahora me ocupa, asistía como mero espec- 
tador á la lucha enconada que sostenían 
por entonces los elementos pro y contra 
Críspi; que oía, interesado sí, pero sin per- 
mitirme sentenciar, ni siquiera mentalmen- 
te, á quienes en su ídolo encarnaban el pa- 
triotismo garibaldino, la sagacidad políti- 
ca del conde de Cavour, el heroísmo de los 
hermanos Cairoli y la abnegación de un 
Rafael Conforti; en tanto que los del ban- 
do contrario sólo veían en Crispi al hom- 
bre-veleta que cambia de posición según el 
viento que sopla, al advenedizo con buena 
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sombra, al aventurero con mucha suerte y 
casi exento de méritos, al prototipo de la 
inmoralidad pública y privada, al jefe de 
gobierno complicado en escandalosos chan- 
chullos bancarios, y etc., etc.; yo, digo, 
creo sin presunción y sí con leal convenci- 
miento, haber sacado algún provecho ins- 
tructivo del trato que tuve durante una 
hora con el octogenario estadista italiano 
cuyo nombre ha llenado, en buenas ó en 
malas, medio siglo de la historia contem- 
poránea de su patria. 

Y este provecho, mejor diré enseñanza, 
([ue á mí personalmente — lo repito — me 
importa una higa, lo brindo á quienes di- 
rectamente interesa sostener su papel de 
panegiristas ó de detractores de Crispí. 

En mi sentir, los unos y los otros no sólo 
pueden sino que deben deponer las armas 
de RUS acaloramientos y disputas virulen- 
tas; los unoíJ, ante la imposibilidad de reci- 
bir la bula de manos de su pontífice máxi- 
mo; los otros, inclinándose, sino con gene- 
rosidad al menos compasivamente, ante el 
fantasma de un enemigo que fué, y ¡¡a no en. 
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(Aquí delx) advertir (lue es^te "hoceto de 
impresiones" fué escrito «n 1899, y ála si- 
tuación y & la espontaneidad (le los comen- 
tarios deíie retrotraerse el lector.) 

El t'rispi queyo lie conocidoesvín muer- 
to viviente, y otra vez pido el pase j>ara la 
paradoja. 

Hace algunos meses dio valientes prue- 
bas de su extraordinaria energía vital en 
un luminoso informe forense ante la Au- 
diencia de Messina y en ]<»s discursos polí- 
ticos ([ue pronunció en Fl(treiicia, en Roma 
y en Paleiino, Peid la verdad verdadera, 
como dijo el otro, oMigaá <leclarar que al 
anciano hondn-e público debe vérsele en 
la intimidad ile «u casa, sorprenderlo á so- 
las, cnan<lo no tiene á su favor los mil re- 
cursos de la tribuna parlamentaria y de la 
sala del iiii'ftiinj ([ue, dicho sea con todos 
los res]>etos, ofrecen en su ambiente y á 
favor del personaje (pie en ellos se destaca, 
las grandes ventaJHs artificiales cnanto efec- 
tistas del arte escénico. 

Tuve mis manos entre las manos de 
Crispi durante un buen i'ato. Víme obli- 
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gado á acerearmi cabezaá la suya para po- 
der oír lo qiie me decía. Sentí en mi al- 
ma el escalofrío deunamirada vidriosa que 
afrontaba el centelleo de mi mirada defue- 
go, como si quisiera absorber, ro>)arme la 
hiz de mis ojos de veinte aíio». Y yo creo 
poder asegurar (jue, si la violenta campa 
ña que sin piedad ni descanso inició y fjos 
tuvo en el Parlamento el pobre Cavallotti 
no hubiera anulado políticamente al prin 
cipal responsable del desastre de Aíriea; 
si tal resultado no hubiera alcanzado dicha 
<.'anipafia(que en su oleaje deeseándalo pro- 
dujo también el hecho de afilar el sable 
homicida de Ferruccio Macóla el cual "muy 
leal y Icgalmente" degolló en duelo al 
ilustre HUtor de / Pfssent i); si aquella gue- 
rra sin cuartel en la Cámara popular y en 
la Prensa no hubiera reducido á la impo- 
tencia al viejo ex -presidente del Consejo de 
Ministi'os, sil actiial estado físico, su apla- 
namiento de hombre vencido — aunque no 
domado — bastarían á documentar irrefuta- 
blemente la afirmación de que, informes de 
letrado y discursos de jefe de partido, no son 
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aillo los postreros estremetíímientos de un 
organismo ya en estado cataléptieo, últi- 
mos espasmos de una energía á todas luces 
fenomenal, de un carácter dominante y re- 
belde por naturaleza, de ima voluntad 
acostumbrada á prevalecer sobre todo y so- 
bre todos y á no do>)legarse por nada ni 
ante nadie. 
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". . . Crispí ya no irá á Londres á cons- 
pirar al lado de Mazzini, ni se dedicará á 
la fabricación clandestina de bombas ex- 
plosivas. Será diputado al Parlamento de 
Turín. . . Malta, París, Génov-a, están ya 
muy lejos de su memoria. , . ¿Qnésiguifi- 
can para él, en la actualidad, el falso ar- 
gentino Don Manuel Paroda y el no más 
auténtico inglés Mister Glívan? . . . Por 
su dicha, él posee la envidiable facul- 
tad del olvido . ■ ■ i Qué historias son esas 
que algunos imprudentes le cuentan de 
Mazzini? El pasado ya no los liga, y en 
verdad que, ¡es fastidioso oir hablar siem- 
pre de las mismas cosas y de las mismas 
personas!... Cuando ocupó unescaño de la 
extrema izquierda, hubo algiiien que se 
atrevió á preguntarle: 
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— "i Su Señoría es mazziniano?- — Y él 
contestó : 

" — No, no fioy maxziniano. 

" — ^Entonces, Su Señoría es gañbal- 
dino ? 

"^ — No, tampoco soy garíhaldino. 

" — í,Q"'fi'ei P"eí*i decirnie Su Señoría á 
(|uién reconoce por jefe ? 

" — A CriMpi, ¡y sóloá Crispí!. ..^"'{Char- 
le» Jieiiíiixf, en un arfinilo ile "/,/í íct/j^íw," 
(Je J*ar}x.) 

El homl)re de ambición sin límites ni 
freno posibles, ha pensado ya bastante en 
los demás. Ahora en el propio "yo" lo que 
le interesa por sobre todas las cosas, y su 
l>ropia pei'sonalidad significa pai-a él iodo 
tinj'fntjraiiKi, como tuvo la sincera inmo- 
destia de manifestar en cierta ocasión. 

Este egoísmo, tan desmedido afán por 
subir más y más- — no importa á dónde ni 
cómo — lo eiiiimjau lanientatdeuieiite á la 
exageración y la injusticia de prescindir de 
todo y de todos. 

Los programas del pasado se abandonan 
como lastre inútil y molesto. 
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Se reniega de las ideas profesadas has- 
ta entonces, por reputarlas ya inservibles. 

El discípnlo de Mazzini ha desapare- 
cido. 

El compañero de GaribaJdi se ha evapo- 
rado. 

Y hasta el marido de Rowilía Montnias- 
son "siente la conveniencia" de hacer áme- 
nos de esta mujer que le recuerda sus apu- 
ros en Milán, la aventura de Malta, su 
odisea de conspirador en Londres y en Pa- 
rís. Y aquella heroína que tantos y tan 
valiosos servicios prestó á la causa italia- 
na — ora sirviendo de correo entre los di- 
versos núcleos de patriotas, ora formando 
pai-te de la expedición de los MIL — es 
abandonada como se abandona á una vul- 
gar concubina. . . 

El justo criterio que merecen los hechos 
consumados, obliga fatalmente á echarles • 
en cara á quienes hacen á voz en cuello la 
apología de Crispi, los graves eriores co- 
metidos por este hombre qiie aparece en la 
escena de la vida pública de su país con el 
¡H'estigio del condenado á muerte por sus 
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ti'abajos en pro de la unidad nacional; 
que entra en el Parlamento para ocupar 
un puesto en la extrema izquierda y hace 
oir su voz en un discurfío casi incendiario; 
que en Palermo pronuncia una oración fa- 
mosa, de tonos tan radicales, que los mis- 
mos revolucionarios se asustan . . Y poco á 
poco, evolución tras evolución, (regiemón, 
dirían muchos) da al partido que lo en- 
cumbró la puñala<la de su célebre senten- 
cia de que "La República dividiría á Italia, 
en tanto qiie la Monarquía garantizalia la 
unidad;" asocia su noml)re á la represión 
militarista en Sicilia, y acométela ruinosa 
cuanto loca empresa de Abisinia, embria- 
gado por la vanidad de colocar s«d»re la 
cabeza de Humberto I el chirimbolo de la 
majestad etiópica. 

Volviendo hoja, á los enemigos sistema- 
• ticos del hiani-o ¡eone del Parlamento ita- 
liano se les puede decir que, teniendo el 
valor moral de olvidar, siíjuiera pop un 
momento, las torpezas y los errores — gran- 
ies, porque era grande quien los cometió — 
la justicia obliga á inclinai'se con res)>eto 
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ante la figura de Crispí, que representa eu 
muchos de sus episodios un pasado de glo- 
ria en el glorioso despertar de todo un 
pueblo. 

Entre los hechos notables que llenan la 
vida de este homhre, hay uno que, á mi ver, 
basta y spbra para retratar la silueta ínti- 
ma, el temple del personaje. 

Tengo para mí, considerando el 9uees<i 
que voy á relatar, que Crispí no fué héroe 
precisamente por la circunstancia de haber 
estado en el campo de Calatafimi, ni por 
haber sobrellevado con gallardía desdeño- 
sa el peso de media docena de sentencias 
de muerte. No; fué héroe cuando no co- 
rría ningún peligro, cuando estaba en ple- 
no triunfo de su personalidad y de su in- 
fluencia. 

Su mejor gesto heroico lo hizo. . . por 
una mujer. 

Viene esto á mi memoria releyendo un ex- 
tenso autógrafo, inédito, de Rosalía Mont- 
masson, que firma signara C'ri><pi á pesar 
de la celebérrima Doña Lina que es la es- 
posa "oficial" y "legal" del gran estadista. 
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Dice así en mi A]bum la octogenaria 
heroína: 

"El 4 de Mayo del 60, cianclo en Geno- 
va manifesté al General Garibaldi mi ar- 
diente deseo de formar paile de la expedi- 
ción á Sicilia, el campeón de la libertad 
clavó en mí su mirada penetrante y dijo: — 
Venid, pí tal es vuestro guato, pero tened 
presente que os exponéis á muy serios pe- 
ligrosy (¡ueyonopuedoresponder de cnan- 
to pueda ocuiriros. . . — Recordando deispui's 
etítas palabras del General, cuando me vi 
A bordo <le] "Pianionte," y cuando desem- 
barcamos en Marsala, y cuando en la pri- 
mera batalla me ví en medio del fnego, 
no pensaba sino en socorrer á cuantos caían 
á mi lado barridos por la metralla liorbó- 
nica; y luego, en Palenno, entre los heri- 
dos <|ue llenaban el hospital, nunca sentí 
desfallecer mi ánimo ni pensé en otra cosa 
más que en el éxito de la aventura y en la 
muerte de mis com¡)ariei'Os de armas. , , Y 
hoy, al recordar atpiellos tiempos de entu- 
siasmo y de santos sacriñcios por el bien 
de la [)a.tria, pienso en las misiones secre- 
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tas que me fueron confiadas, en las conspi- 
raciones y en loa hechos de armas en (jue 
tomé parte, y bendigo mi destino que me 
puso en el caso de dedicar mis mejores 
añosála libertad de esta Italia tan ijiieri- 
da." 

La buena mujei", en las postrimerías <ltí 
su existencia, no tenía una queja para la 
injusticia con <jue fué tratada, y sí sólo pa- 
labras de satisfacción al recordar su pasa- 
do. Pero es fuerza tener en cuenta que en 
a(piel pasado (y no sea esto pretender 
amenguar en lo más míüimo la pureza de 
los afanes patrióticos que sentía el corazón 
de tan excepcional mujer) la heroína com- 
partía el fuego de su apasionado tempera- 
mento entre la causa de la independencia 
nacional y el amor que la unía á Críspi, su 
esposo, héroe como ella, y como ella solda- 
do, conspirador, aventurero de la sublime 
locura garibaldina. \ 

Algunos años después, laKpirounstancias 
haVjían cambiado ]>or completo: 

Ya no se reñían cruentas l)atallas, ni ^e 
fragua})an complots, ni se recurría al dis- 
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fraz y ala fuga paia burlar á los esVjinos 
ó para salvar el pellejo. Y aquel abogadi- 
llo sin pleitos que paseó sus codos lotos 
por las calles de Ñapóles, y en Tui'ín co- 
mió el pan de RoBalia la lavandera, y hu- 
bo de "expulsarse" de París antes de que 
lo expulsaran, se ballalia conveitido en el 
Excelentísimo Señor Fi'ancisco Crispí, sos- 
tén de la monarquía sa})auda y arbitro de 
la nueva situación política de su país. 

La Montniasson era, á su lado, el cons- 
tante recuerdo de aquel pasado con sus 
hambres y sus dudas, con sus "notas" de 
xpoKtnti y de gentuza fuera de la ley. . . 
.Además, una mujer curtida en los campo 
de batalla y en las fatigas de los meneste- 
res miií9 rudos, no podía ser, ni porsu-j ma- 
neras, ni por sil figura en la sociedad, el 
tipo de la dama que correspondía á todo un 
primer minisfro. 

Y Rosalía Montniasson fué sacrificada: 
Se arrancó un folio del registro parro- 
quial de Malta, desapareció el cura que 
bendijera el matrimonio, y cuando la gen- 
te gritó escandalizada: 
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■ — ¡Bigamia!-— el tribunal más alto de la 
nación declaró que el nuevo casamientode 
Crispí con Doña JA"» fru jipt-ffctíijiína- 
mente legal, y se acabó la tragi- comedia 
con que todo el mundo, del Rey aba o, se 
dio por satisfecho. 

Rosalía semetió en nnrincón dondeocnl- 
tó su vergüenza y lluro su desgracia. En 
su voluntario destierro del mundo y de a 
vida la acompañaron, no con lágrimas sino 
con maldiciones, muchos delos(jue haVn'an 
creído en Crispi agitador y rebelde y aho- 
ra abominaban de Cnspi Presidente del 
Consejo de Ministros. Y en tanto, Doña 
Lina triunfaba y se imponía en los salones 
y en el mismo Palacio Real, llegando á ser 
tan influyente, ó más, que su marido en las 
altas regiones de la política. 

Todos acabaron por transigir y por ca- 
llar, hasta que á la muerte de Víctor Ma- 
niiel se ciñó la Corona de Hierro Humber- 
to e/ Bueno, y, por consiguiente, fué y 
significó algo en el Quiriual esa mujer su- 
peñor que se llama Margarita de Saboya. 

Y heme ya llegado, ])ondadoso lector. 
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al "heroísmo del Presidente," á que más 
arriba dejo hecha refei'eiicia. 

En tal ocasión se produjo el ger*to: 

La reina Margaiita opinó (jiie, por ent-i- 
iiia de todas las argii<^ias de todos los ju- 
risconsultos habidos y por haber, están, 
6 deben estar, los dictados de la concien- 
cia. Y la suya le decía que la señora Cris- 
pí, a<juella que mangoneaba lo mismo en 
los asuntos privados de su esposo como 
en los negocios púVjlicos, usurpaba un nom- 
bre y un puesto en la sociedad á unainfeliz 
qtie padecía hambre y sed de justicia. . , 
y tal vez de pan. 

Y la reina Margarita tomó su resolu- 
ción: 

Las puertas de Palacio se cerraron para 
Doña Lina. 

Rotas las hostilidades y encontrándose 
en el bando desairado un hombre del tem- 
ple de Crispi, la lucha debía de ser forzo- 
samente brevísima. 

Directamente, ó por medio de emisario 
(que en esto no andan de acuerdo los testi- 
monios) el Presidente hizo saber á S. M.: 
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Sríiitiy frión: 

Mis niejores augurios por el éxito 
de vuestro fatigoso viaje, y que la 
obra eTTiprendida sea útil á vuestra 
patria y á la HuiTiar|¡dad. 
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— Deseo y espero que para e! baile de 
esta noclie en Palacio se invite á mi seño- 
ra. . . Si así no se hiciera, y si de hacerse 
Doña Lina no fuera recibida y tratada du- 
rante la fiesta con todas las consideracio- 
nes que corresponden á la mujer que lleva 
mi nombre, puedo asegurar formal y so- 
lemnemente al hijo de Víctor Manuel que 
antes de veinticuatro horas estará procla- 
mada la llepúbliea en Italia. . . 

Viven todavía muchos que recuerdan el 
entusiasmo con que "las dos reinas" se 
abrazaron y besaron aquella noche en uno 
de los salones del antiguo Palacio de los 
Papas. 

y yo me atrevería á repetir ahora, imi- 
tándola, sin apelar á recursos de artista es- 
cénico, la triste sonrisa con que Kosalía 
Montmasson me hablaba desu glorioso pa- 
sado, en su modesto retiro de una modesta 
ca.«a de vecindad de Koma. . . 
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El octogenai-io eBtadísta me recibió en 
lili saloncito atestado de chucherías artísti- 
cas, y cuyas paredes estaban totalmente cu- 
biertas de cuadros j retratos. 

Yo no sabré decir á cuál curioso fenó- 
meno obedecerá el hecho de (jue, al entrar 
por vez jMiniera en una haliitación donde 
danzan ante la retina cuantos objetos hay 
en la estancia, la mirada advierte en segui- 
da y escoge como predilectos de su aten- 
ción aquellos (^ue mayormente pueden in- 
teresar al individuo. 

Lo i]Ue sí puedo afirmar es ijue, al en- 
traren el despacho de Crispí, "elegí" en- 
tre los bronces, acuarelas, lienzos y dibujos 
de artistas famosos, porcelanas de Sévres y 
de China, "grupos" <le la familia real y re- 
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tratos de la reina Margarita — ora en toilet- 
te de Corte, ora vistiendo el traje capri- 
choso de las montañesas de Gresaoney — hu- 
be de notar, repito, dos fotogi'afías que re- 
presentaban á España de cuei-j)o entero, co- 
mo suele decirse: la España intelectual, en 
Emilio Cautelar; la España típica, la que 
>i«ertíí por esos mundos, en un reti.Uo de 
Luis Mazzantini en traje de luces. 

Y hasta creíme, por un momento, trans- 
portado á la época de Iop grandes discur- 
aos del inmenso tr¡l)uno, y pasar de un 
biínco, desde la contemplación de respeto, 
casi religiosa, al expansivo /(í?e/, con un 
¡bravo! á Don laiis, que metía una estoca- 
da "hasta la cruz" . . . 

Pero esta fantasmagoría sólo duró un 
instante: Castelar y Mazzantini, sueños y 
recuerdos, cabrillearon en la imaginación 
durante un infinitesimal período de tiem- 
po, y ni pudo advertirlo mi simpático in- 
troductor en aqu«] saloncillo, ni notarlo 
e] dueño de la casa, al cual advertí sen- 
tado en un pequeño sofá junto á un ar- 
tístico cal)allete que sostenía un gran re- 
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trato de Verdi con dedicatoria autógrafa 
'■'■(ti pfiiiut f¡tt(idht<>it(iHanú''\ . . 

Mateo Renato Imbriani había esciito en 
nuestro Albuui: 

". . . También los italianos hemos ex- 
piado la culpa de la injusta guerra de Afn- 

Crispi interrumpió á su secretario que 
leía en voz alta el extenso autógrafo de] 
egi'egio d¡|)utado repuJdicano, y dijo, diri- 
giéndose á mí: 

— ¡Ah!, iLstedes los españoles han cum- 
plido admirablemente con sus deberes pa- 
trióticos. . . ¡Mejor, mucho mejor que nos- 
otros los italianos! , . . En Cuba lucharon 
ustedes hasta el fin. . . Aquí, apenas su- 
frimos los primeros reveses, las mujeres se 
encargaron de demostrar cuál era el estado 
del alma nacional, arrancando en Pavía 
loíi rieles del ferrocarril para impedir (pie 
marchasen más tropas A Abisinia. , . 

— Hí, ... en efecto, . . . cumplimos como 
buenos. . . Defendimos la honra de la ban- 
dera hasta verter la última gota de sangie 
y hasta gastar la última peseta. . . Pero, 
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en los tiempos que corren, hay también 
máximas consoladoras para aquelloa que 
no toman la» cosas tan á j>eclio. . . Se dice 
que los pueblos, como á tales, do deben 
guiarse por el sentimental ifíni o, que anda 
de capa caída, y hasta que no les está per- 
mitido hablar de dignidad ni de amor pro- 
pio y sí sólo mii'ar á lo que es f<mrcnie)iff 
y práctico: el frío cálcalo, y nada de li- 
rismos. 

— ¡Joven, por Dios, esas ideas! . . . 

— Señor, no son las mías, ni dejan <le 
serlo. Esto, poco importa. Digo lo que se 
dice por ahí, y en mi patria no falta quien 
se expresede ese modo. . . Aseguran algn 
nos que la tal defensa del honor de las ar 
mas nos costó cien mil víctimas y un mon 
ton de oro; que los campos quedaron de^ 
siertos; que nos amenaza la bancarrota 
que Jas pobres madres espaiíolas . . . 

— Sí, comprendo: usted está saturado de 
las ideas de Imbriani, 

— Permita Su Excelencia: repito que no 
hago exposición de ideas propias. Creo ca- 
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recer de ellas en cuanto á la política se re- 
fiere. 

— ¡Dichoso usted que es joven, pues á 
esa edad ttxios los radicalismos saben apo- 
co! . ■ . Es natural y es lógico que así sea, . . 
La juventud es rebeldía y eslucha, . . ¡Qué 
anacronismo y qué desconsuelo imaginarse 
á nn muchaclio de veinte años que se las 
echa de conservador y de liomltre de or- 
den! . . Eso viene después. Los años, la 
experiencia, las decepciones. . . Pero, ha- 
Idenios de otra cosa. Dígame, joven, díga- 
me algo de mi querido, de mi admirado 
amigo Emilio. 

— ¡De Castelar! . . . Pues, no sé (|ué de- 
cir á Su Pjxcelencía, por miedo á merecer 
el calificativo de "joven" ó de "viejo" . . . 
Hay muchos que adoran en él, y no son 
menos los ipie dicen de él pestes y horro- 
res. . . Yo me quedo con Pero Grullo, y 
opino que Castelar es nuestra gloria más le- 
gitima, ya que, gracias á él, se sabe en mu- 
chas partes que hay una nación en Euro- 
pa llamada España. 

^Por muy grandes amarguras dehe de 
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haber pasado el pobre Emilio. . . Y díga- 
me: tengo entendido que los republicanos 
fufc.on quienes más despiadadamente trata- 
ron á su antiguo ídolo. 

- — ¡ Vela y! 

— fCómo'í. . . i Qué?. . . 

— No, nada, es una exclamación de por 
allá. . . En efecto, así ha sido. . , Yo no lo 
sé, pero es de siiponer que como republi 
canos habrán tenido sus razones y susmo 
tivos para ello. . . . No entiendo nada de 
los vaivenes y las sorpresas de la política. . 
Pero, como españoles, defiendo su cotiduc 
ta para con el "ídolo." 



— ¡Ya lo creo que los defiendo! Nosotros 
los españoles somos muy cosmopolitas; no 
nos ciega e] amor á las cosas propias, y la 
iiliosiiicrasia nacional ha suscrito, tal vez 
antes de ([Ue nadie lo formulase, el simpa' 
tico grito: Pliix (íc Pií-iuécx.' . . . Adora^ 
nios lo exótico, por medianejo que sea. . 
El hierro de nuestras minas no sirve si ca 
da lingote no lleva la marca de una fundí 
ción inglesa. , . Traducimos del francés 



jNGooglc 



AMIGOS Y CONOCIDOS 65 

nuestra literatura predilecta, nuestra fla- 
mante democracia, y hasta el programa po- 
lítico de última moda. . . Por otra parte, 
I tendnan razón de existir los gi'upos y gru- 
pitos en que se hallan fragmentados nues- 
tros partidos populares, si sus afiliados no 
demostrasen el entusiasmo que los anima, 
tirándose los trastos á la cabeza ?, . . 

— ¡Pobre Emilio!. . . Habrá sufrido mu- 
cho . . .¡Lástima grande!. . . 

— l^or fortuna ya está viejo, y no ha de 
tardar mucho en morirse. . , Cuando esto 
ocuira, todos habrán de disputarse el títu- 
lo de amigos y admiradores, ¡si es que no 
se las echan de moMrtm y protectores de 
aipiel cuya glona han querido oscurecer 
en vida!. . . 

¡Cuan lejos estalia yo de pensar en 
(•quel momento, que actuaba de profeta á 
breve plazo, y que de allí á poco el nom- 
bre augusto de Castelar significaría un "na- 
da" de buen agüero para muchos veletas y 
muchos vividores de la política! . . . 

Al salir del despacho privado de Crispi, 
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"mi amigo" el portero, gorra en mano, me 
acompañó hasta la verja que da al Víale 
Amadeo, haciéndome los más rendidos ho- 
nores de la despedida: 

— Servo di Voitmi/noría .' . . . Bocio la 
mano a Voi^tra ''Ccellenza .' . . . 

Y, ¡oh, vanidad humana!: acabé por 
cobrarle simpatía á aquel pobre diablo, que 
una hora antes me tomara por un anarquis- 
ta dizfrazado, y que luego, hubiera BÍdo ca- 
paz <le cepillar con la lengua- mi chaque- 
tón de pana, cortmcjrado ya por halierse 
rozado con la levita de un Excelentísimo 
Señor. . . 



N^_Cr'Q^>^ 
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El POETA DE POMPEYA 



La voluliilidad de los dioses me ha reser- 
vado el honor de ser el primer español que 
iialíle de Luis Cotifoi-ti, y este favor que 
me otorgan los huéspedes del Olimpo, su- 
poue y es para mi una verdadera "satisfac- 
ción dolorosa:" 

Satisfacción, por tratarse de presentar á 
mis compatriotas á un poeta genial, á un 
escritor de relevantes méiítos; y dolorosa, 
jwrque, cuando tal honor se me concede á 
mí, modesto principiante, el "presentado" 
no puede estar muy satisfecho que diga- 
mos de !a iirotección que los genios celes- 
tes dispensan á su musa. 
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Rffiní'niloiueá Espafia, y prescindiendo 
de los noveliK'lios de folletín y de las o})ras 
de sociología, no «eme ha ocurrido nnnca, 
mejor dicho, no he tenido valor para ha- 
cer la "cuenta de la vieja" y averiguar si 
llegan á la docena lof» escritores italianos 
que, excepción hecha de Mantegazza, De 
AmicÍH, Matilde Serao, Farifta, D'Annun- 
zio y algún otro ])rivileg¡ado, hayan mere- 
cido la alta distinción de ser-. . . asesinados 
por los traductores á veinte duros el tomo. 
Bien es verdad (|ue ciuiocemos Iai JUtina 
('oiiiii)e'?i<f del Conde de Cheste (¡jamás de 
Dante!), 7-«« ui>rio.'<, mísera caricatura de 
y j>nnnc-'<Í ■vjmxi, versión castellana que de- 
I>ió pr<»dncirle un cólico á la momia del po- 
bre Manzoni, y />«« Sejmh-nix de Hugo 
Foseólo . . . firmados ])or un "escrupuloso" 
. poeta que figura entre los ¡iiii)<ii'f<i}e>i de 
cierta Academia. 

Nada de extraño, pues, que el nomlire 
de Luis Confort! sea perfectamente desco- 
nocido en la ínsula Baratarla. Aunque nos 
podemos consolar mirándonos en el espejo 
de Italia, la cual, sólo muy relativa y mez- 
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quinamente ha saTiido apreciar la labor li- 
teraria de este predilecto de las Musa». 



Decididaiiiente, \ajeftat>irii es algo más 
que una ridicula preocupación de espíritus 
supei-sticiosos. 

De)»e de haber su parte de verdad en esa 
maléfica influencia que algunos reputan co- 
mo la fatal reguladora de la vida de los 
desgraciados. 

El poeta (jue hoy presento á mis lecto- 
res, p<idría dar interesantísimos detalles en 
apoyo del anterior aserto; él nos convence 
ría de la existencia efectiva de esa epide 
mia psíquica, de ese morbo que, para re 
vestir todos los caracteres de \m mal terri 
ble, hasta tiene la particularidad de trans' 
mitirse en herencia, de padres á hijos. 

En los anales de la historia nacional 
contemporánea, consta el nombre del pa- 
tricio Kafael Conforti, uno de los varones 
preclaros de la Unidad, que á ella dedicó 
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cuanto tenía; «n talento y dos ó tres millo- 
neis de patrimonio. 

Su abnegarlo patriotismo sólo le valió la 
misei'ia luás completa paia los siiyos . • - y 
un proyecto de monumento que lleva tra- 
zas de realizarse allá para el año tres mil 
de la futura era . . . 

Y el hijo de af|uel "carácter," es un poe- 
ta paladeado con fruición y con verdadero 
sibaritismo artístico por los más delicados 
gourrnetK de la literatura y de la crítica: 
Gregorovius, Lagréce, Carducci, Panzac- 
chí y nna docena má*?, que conocen y admi- 
ran cual se merece la obra de este laborio- 
so ignorado, cuyo nombre no ha pasado lag 
fronteras, ni siquiera es po[)ular en su país, 
fuera de! recinto del Museo de Ñapóles, á 
cuya administración ha dado el gobierno 
italiano el encargo de corres]>onder con un 
sueldo anual de tres mil lii'as al patriotis- 
mo del padre y á los talentos del hijo. 

¡Üh, \&Jett<itni-(t .. . 
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Presentando á mis lectorfs al simpático 
poeta napo]ita,iio, me eximo de hablarles 
del autor de Hespi'iia y del l^oema de hi 
■pasión. Con ser estas y sus demás obras el 
fruto de una inteligencia privilegiada que, 
ora se remonta á los eK])a(;ios de la Poesía 
pai'a meoei-se entre las uubes sonrosadas de 
sus visiones y sus fantasías, ora se ensimis- 
ma ante los polvorÍent<)s legajos de un ar- 
chivo, ó afronta sereno las asperezas de la 
critica histórica, yo veo en Oonforti algo 
más grande, algo verdaderamente digno de 
ser revelado á un púl)lic(i: 

Veo en él al poeta del misterioso mun- 
do que se encierra en el ¡íoloy breve enun- 
ciado de la ciudad aniqnnitt sepultada por 
la lluvia de ardientes lapilos cou que el hó- 
rrido Ve>tevi> bari'ió del escenario de la vi- 
da álaquefuéC'í'í//A/'?-e//)yíí*/-/íí,de los grie- 
gos, y Colonia Conii-Jid I 'ei/rria Poidjk'Ü, 
de loa romanos. 

Cuando leí el i-;:irff'H-ti en el cual Lamar- 
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tine reveló á la Francia j al mundo litera- 
rio la reencarnacióu del espíritu de Home- 
ro en el cuerpo de un oscuro cami)e8Íno de 
Proveuza, confieso que, haciendo formal 
protesta de veneración á la santa memoria 
del autor de (ri-<iriehi y de rendido home- 
naje al cantor de Jfirfi¡/n, al leer a<¡uello 
que cuenta el primero de (pie "pasó toda 
^lna noche leyendo y releyendo el poema 
reeílñdo con indiferencia y estropeado á 
fuerza de hojearlo," me pareció uno de tan- 
tos recursos de (¡ue se suele echar mano pa- 
ra aliñar un artícido de reseña bibliográfi- 
ca. Y no era (pie yo estimase exagerados 
los elogios que Lamartine prodigaba á la 
obra juvenil de Mistral, sino simplemente 
que el pairafito subrayado me jiarecíó pin- 
tar una situación algo artificiosa para que 
correspondiese á los "hechos sucedidos." 

Sin ser Confoi-ti un Mistral, y sin creer- 
me yo un Lamartine ni siquiera de milmi- 
llonésima categoría, J^ínnpeya despertó ea 
mí tal interés que, más que devorar — en el 
sentido metafórico de la palabra — destrocó 
(en la acepción usual del término) sus pá- 
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ginas, áfiíerza de leer repetidamente el ad- 
niirahle poema que tenía la virtud de sus- 
traerme á la influencia de la mísera vida co- 
tidiana, para hacerme gozar la caricia de 
nii pasado de esplendores voluptuosos, en 
medio de la atolondrada existencia de im 
pueblo que vivía por y para el placer, ora 
enloqueciendo de entusiasmo en los Iinita- 
le* espectáciilos del circo, ora arrojándose 
ebrio de Rensualidad en los torneados bra- 
zos de las volubles matronas. 

Comenzando por Pliuio y acabando por 
Bulwer; desde Marcial á Leopardi, ó Jaco- 
bo Saiinazaro, á Montl, á Mme. de Stael, á 
Dnmas, á Gautiev, el drama vesubiaiio ha 
inspirado páginas de oro, reveladoras de 
a(|uella vida de refinada voluptuosidad y 
corrupción. 

Y (juienes, ante los restos de un pasado 
«pie diez y nueve siglos sej^aran del presen- 
te, no hubieran sentido sino, á lo sumo, el 
reflexivo y por lo tanto frío interés del ar- 
queólogo ó la momentánea curiosidad del 
tiirista incompetente, han sentido vibrar en 
su alma la cuerda del sentimiento y podi- 
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do considerar en toda sn magnitud el cua- 
dro teri'ofífica mente grande de nna vida 
que desaparece tras el denso velo del negro 
pino vesubiano, para quedar ignota ala hu- 
manidad, y revelarse de nuevo, después de 
mil aííos, vistiendo aun las mismas galas que 
malcubrían su turgente seno de coi-tesana 
en el momento de la terril)le catástrofe. 

Conforti se inspiró en el grandioso suce- 
so, y au alma de artista vagó por sobre las 
imponentes ruinas de Pompeya, 

Recorrió sus desiertas calles . . . Perdió- 
se en los bosíjues que forman las columnas 
de los templos, de los foros y de los" mar- 
móreos impluvios . , , Quiso explorar eu el 
pasado, y para ello penetró en el secreto de 
los lares, habló alas verdosas estatuas, llamó 
sobre las losas de los pétreos sepulcros . . , 
y reconstruyendo en su fantasía todos los es- 
plendoi'es de la vida pompeyana, animó 
aquel pardo campamento de paredones de- 
rruidos, y la ciudad maldita se conmovió al 
sentir circular de nuevo por sus ya momi- 
ficadas venas, la energía de la vida de otros 
tiempos. 
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El poeta supo aprovecharse del feliz re- 
sultado que obtuvo su atrevida evocación, 
y se confundió con la multitud que invadía 
el Foro Civil . , , Vestido de blan,ca túni- 
ca, se inició en los secretor del culto de 
Isis . . . Con el sacro presente de la miel, el 
opio y las habas negras, asistió á la fúne- 
bre fiesta de las nocturnas Lemuralias . . , 
A la hora octava se dirigió á la Terma, y 
en los pórticos de la Palestra hubo de co- 
dearse con los poetas y con los artistas que 
gustaban preparai'se para el baño en los co- 
i'rilloa del chiste y de la murmuración . , . 
Y de la Terma al Teatro; de éste al Anfi- 
teatro; de la Basílica al Foro; del jiúblico 
Hecatonstylon á la secreta piedra osíríca 
del tem2>lo del liliertinaje; de la peiíuma- 
da Tronstína á las casas alegres donde Ve- 
nus Pandemia tiene sus templos y caza sus 
víctimas; desde la pojiular Gaiiea á la sun- 
tuosa luUa de Cornelío Rufo, el poeta pre- 
sencia todas y cada una de las fases de 
a(]uel)a vida singular que se propone des- 
cribir, resucitando un mundo muerto, una 
civilización pasada. 
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No voy á echarme sobre los hombros la 
pesada clámide de la critica doctoral para 
romper lanzas en pro ó en contra del escri- 
tor. Mi tarea es sencillamente áe prí^xenta- 
ción y se refiere, no al amigo fraternal, 
sino al artista, al hombre afortunado (¡ue 
de modo tan espléndido ha sabido evocar 
la vida pública y privada de la infeliz ciu- 
dad cuyo trágico fin ha arrancado en todos 
loa tiempos las sentidas estrofas del mag- 
nífico canto elegiaco con que loa artistas j- 
los poetas de todas las naciones han rendi- 
do el fúnebre homenaje que correspondía 
á la más opiilenta entre las víctimas del 
Vesubio. 

El canto de Confoi-ti puede unirse al 
del libro de los Sibilinos y su descripción 
puede figurar al lado de la de Sanna- 
zaro. 

La fantasía del poeta juega libremente 
con los personajes que viven en el ambien- 
te por él evocado, pero al rededor de aqiie- 
llos personajes palpita un mundo que sólo 
el concienziido artjueólogo y el historiador 
escruptiloso pueden haber tratado con la 
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maestría con que lo ha hecho el autor del 
oema que nos ocupa, 

CESTILIA REGINA POMPEIANAIÍVM 
ANIMA DVLCIS VALE 

Eí>ta preciosa iuscripcióu que se lee en 
uno de loa muros de-una casa pouipeyana, 
dio origen á la obra de Confcnti y el nom- 
bre á la protagonista del drama. 

El autor escoge y presenta á los pei-so- 
najes que han de animar la acción, y ésta 
se desarrolla en un determinado esj)aciüde 
tiempo, el más á propósito para que el lec- 
tor asista á todos los actos de la vida que 
se hacía hace í'einte erigios en la célebre 
colonia romana. 

Desde las horas antelucanas á la Media 
Nox siguiente, se desenvuelve la acción del 
poema, cada uno de cuyos cantos corres- 
ponde á una hora del día. 

Ya en la dedicatoria del libio se saborea 
la forma rigurosamente clásica que consti- 
tuye uno de los principales méritos de la 
obra. 
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Vale la pena de dar aquí, tiwl ucida sin 
ninguna pretensión, la citada dedicatoria. 
Dice así: 

epístola a la lectora. 

lliiri' (DiiiiKi <hil<'¡n i'f niittvix. 
POMPKIS. 

"Para escribir, tiene cada cuál su por- 
(jué. El mío fué el deseo de agradarte. Y 
si tú (juieres ser conmigo indulgente, te ex- 
plicaré con brevedad, de los huevos á la 
fruta, (*) cómo fué <^ue se 'me oc^l^•iese 
componer esta fábula . . . Ardua empresa 
es dar á la luz de la publicidad los ensue- 
ños de la ardiente juventud; jiero, si re- 
cnerdo las vagas fantasías que animaban 
las horas del nocturno silencio — cuando, 
semejante á antiguo vate, requería el cá- 
lamo, el papií'o y la lucerna para dar cuer- 
po á las fugaces visiones — amo mucho este 
libro que encierra la flor de mis primeras 
esperanzas , , . En la férvida lucha de los 

(*) Api'opiüda tigiira. en la cual el autxiraludeá I& 
cena Tumiina, que comenzabü pi)r el promulMem (el 
"antipasto" de nuesl.ro tiempo) y acabwba, cumolioy, 
por los postres.— J. S. 
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ingenios (¡ue desde el inmortal Stazio jie- 
netraron, de diversos modos, la poesía del 
drama vesuhiano, quise yo también tomar 
parte, evocando con la vaiiedad de la rima 
clásica y con la sobria elección de los deta- 
lles y de los vagos colores del tiempo, nn 
día de la vida de Ponipeja: cnaudo el sol, 
inconsciente de la jiróxinia catástrofe, aca- 
i'icialia las pámpanas de las sonrientes vi- 
ñas: cuando, por las calles y en el interior 
de las blancas casas, resonal>an las voces y 
]oH cánticos de un pueblo feliz y deK[»reo- 
ciipado . . . Quise que en el breve trans- 
curso de algunas lioraa, ¡oh, pulcra lecto- 
ra!, con fábula alas costumbres apropia- 
da, asistieses á las fases principales de la 
vida de nuestros remotos parientes,- — mien- 
tras ahora, como entonces, de la clepsidra 
desciende, inexorable, la arena, recordán- 
donos las horas que pasan . , . Quise unir 
el canto á la severa y docta ciencia del jta- 
sado, dejando que el amor— etenia sonrisa 
de todos los pueblos — y la mujer, suspiro 
de la pasada y de la presente humanidad, 
diesen á estas páginas el perfume de un 
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suave balito primaveral ... Ya conoces mi 

intento . , . No te disguste ver que, apar- 

■ tántlome de la co«tunil>re antigua, hago el 



Sraaufriíji íítere (*) 



¿Quién no ve en el rorriántico Segarra 
un héroe de leyenda. . , , sin dinero: 
/ en Julia el estudiante despensero 
del . . . hambre, Biq manteo y sin guitarra? 

Es pareja de rapsodas bizarra 
que. Con el-a^fT^a á prueba y el acero - , - 
de su plun^a, recorre el iriundo ©qtero, 

¿A Népoles comparan con Valericia, 
—Valencia, de uno y de otro noble cuno — 
/ en Ñapóles estáq? ¡Que la presencia 

cornpense su labor é inteligencia 
y su viaje prosigan coq fortuqal 



comentario de mis versos: (¿uise impedir 
con ello que el polvo de los viejos perga- 
minos macule la blancura de tus cáudidas 



(•) Por BomAn BoDKfotrEz de la PbSa.— Confor- 
ti escrlMt^ el Mjneto oriffina) A rima obligada, yquie- 
iies |p dictaron el pie de cada ver-^o tiivleíoii á bien 
darle el consonatiie forzado arru.—J. S. 
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manos fidíaeas. Y mientraa te digo "¡Sal- 
ve!", ten presente que el bibliófilo, al po- 
ner en venta mí libro junto al templo de la 
Fortuna, ha rogado por tí á la diosa pro- 
tectora . . . Sfa ''ana.' . . . Vah! . . . Be- 
n'iüoJentihns feUrtfer! ..." 



Desde la semicircular tumba de la sa- 
cerdotisa Mamia — "el magnífico sitio," co- 
mo lo llamó Goethe— ^^ ominamos el deso- 
lado afjpecto de la Vía de los Sepulcros. 

En el Proloi/iin se nos desenlie eflcaü- 
mente la casa del duumviro Cornelío Ru- 
fo, lugar principal de la acción del drama. 
El lector penetra hasta en el reservado gi- 
neceo. Y desde este punto, es un continuo 
sucederse de magníficos cuadros, de esce- 
nas vivas: la acabada exposición de los 
moeurs — como diríamos hoy — de aquel 
pueblo singular. 

Ora, haciendo á menos de la prohibición 
senatorial y del anatema de Til>eno, asisti- 
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mos á laa ceremonias del rito isíaco, donde, 
miijerea cubiertas con velos transparentes 
y hombres con la cabeza rapada, pasan si- 
lenciosos ante la estatua del mudo Arpó- 
crates, j entran en la sala secreta donde el 
calvo sacerdote celebra el misteri(:)so ciilto 
á la díoKa, 

. . . próvida mmb'e 
del h'ien infinito. 

Ora, en el plácido silencio de la noche, 
fie oye gemir entre los monumentos fune- 
rarios de la vía de las tumbas el angus- 
tioso gi'ito: 

¡Salid, oh manea paternos ! . . . 

En la posada de Albino se apiñan los 
mercaderes que desde los pueblos inmedia- 
tos afluyen á Pom2)eya . . . 

Los negocios públicos se tratan y discu- 
ten en el Foro Civil . . . 

Jín las troustinas, la gente elegante da 
ocupación á los peluqueros y á los perfu- 
mistas, en tanto q^le la plebe llena el My- 
ropolis . . . 
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Eli los Iwños, gozauíoN las diversas eta- 
|ias (If rffinaniieiit<i ([Ue siiponeu e\fi-Ít/Í- 
dariuin y el tijiidiir'utiii, hasta eiiti-fgar- 
iiiis en iiiaii()s fiel i'si-lav(i(|iif mita niiejitro 
iMieijK> foii el rianln de Ar<[uéiiiiiiis, ó con 
el l)álsaiiio (le Jii<Iea, ó eoii el ungüento de 
Cliipie . . . 

Sin asustarnos á la vista de loa enormes 
fal()s i|iie adornan puertas y ventana», re- 
eorreiiKts el l»aiTÍo de las alegres cortesa- 
nas, en una de euyas oasas contrastan," con 
las carcajadas y las frases lilu'es de los pa- 
rroi|iiiano.s, las voces angustiosas de la in- 
feliz Plilia; en tanto <|ue, inipasilde, guiña 
el ojo lí l»is transeúntes la vieja alcahueta 
<jne, 

. . , xu/ j)in/ij¡iiiih> 
rirextito iH niid-i/ti, ouile ■••i ■tpaci-in 
11 i-'u) iJa un <iíi.'<i-, «/Ví/c 

<lmmli-i;iii<lo ¡ ¡utHxaittl. 



Y ved cómo todo lo alegra el espléndido 
sol meridional, que arranca irisaciones de 
plata en fusión al cohaltino mar <pie se ex- 
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tiende á lo lejos, en tanto que, al fondo, 
soberana y majestuosa, eternamente ame- 
nazadora, se eleva la cenicienta mole del 
volcán cuya cima humea en espirales diá- 
fanas . . . 

Entrad conmigo en e¡ Teatro. 

Tengo para mí t{ue esta es la parte del 
poema en la cual Confortí lia estado más 
feliz al ev^ocar y describir el estupendo cua- 
dro. 

Lo (jue más impresiona es la "verdad 
clásica" con que el poeta ha sabido recons- 
truir la escena. 

No puedo resistir á la tentación de 
transcribir aquí el monólogo que recita el 
corfígo Sanga, encargado del "prólogo" de 
la represen tacdón. 

Leed, y decidme después si en los pre- 
ciosos versos de Conforti no sentís aletear 
la musa de Terencio: 

THEATRUM 

— Oratore, a roí vengo iielVabitn clel prologo: 
Bateml ascolto; e almeiui serbatemi qvel a-edito, 
che, or Becchifi in qveste acíiie, un gwrwt ehbi da sficwwiie. 
Simo ü C'iraf/o ¡Sunga. La cvinpagnia dei etmiití 
d¡e vi pre^nto, é yiunta ora da Bukt e reata 
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VEcira di Teremio. Questa che, at par di suocera, 
/a prima eolta apparve nniosa. íiiíoífei'ciWíe, 
nefe' Villvglre vate salwt dai fisckt, al pubblio) 
rifatta ora presei^to, come giá fu per VaUima 
volta, nei funerali di Pa-iUi Emilio. Aggiunsevi 
Fiítcco di Claudio i cori, can una bella música 
adoppiepive. Inlera Vavt&r traste lafai-ola 
da Apollodoi-o. Adesxn, Casellio edih ed avspice. 
voi nobili Cunipani ci f dato acere a giudici 
dílíe nottrefatkke. Non tmole essere ai comici 
propixia la fortuna. Salvéis. Proteggeteci. 
11 tibicine intunto vi aU&iiñ di suu música. 



En Italia, al igual que en otras muchas 
partes, toma proporciones alarmantes la 
epidemia vería ¡'lohi, como la llaman allí. 
A centenares se publican las tontas pro- 
ducciones de inteligencias extraviadas. No 
pasa día sin ipie deje de "revelarse" un 
nuevo candidato al título de poeta . . . 
Quién, babosea el lurcn augusto de Dante; 
quién, trepa por las piernas de Tasso; és- 
te, se provee de materia gris recogiéndolos 
esputos del desgraciado vate de Recanati; 
aquél, se cuelga á los faldímes de la levita 
de Carduce! . . . Todos gritan, todos se 
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creen con dereilio á "llegar," todo» Mito- 
nan á chillidos el hiniiio del plagio delic- 
tuoso ó de la adulación rastrera al genio 
antiguo ó niiiderno que eligen ¡>or numen 
protector desús vagidos pwcudo-poéticos... 
"i' la infantil gritería logra imponerse á 
veces á la serena voz de algún (pie otro ele- 
gido, (jue en el retiro <le su modesto cuar- 
to de trabajo va jk^co á poco afinando las 
cuerdas de su lira. 

Confort! no es un desconocido para las 
letras italianas contemporáneas, pero hay 
«pie reconocer qne, el nii,snio genio adverso 
(pie se interpone entre la gloi'ia y la vene- 
i'aí>le soml)ra del padre, oscurece hoy la 
obra del hijo. 

El poeta trabaja con denuedo, sin des- 
mayos, sin daiwe ix>r vencido á la maldita 
jfilftiHi-d. (pie, como á buen najiulitano, le 
(|uita el suefio. 

Y solitario en su se.xto piso de la calle 
de fonstantinupla, junto á la adorada ma- 
dre — tierna de¡iositaria y confidente de las 
visiones y fantasías de su (juerido Luitji — 
en su <Iespaclio -museo, rodeado de oxida- 
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das herrad liras y descoiminales cuernos y 
ealaveraa y monigotes jorobados y otros 
clñíimes preservadores del temido "mal de 
ojo," Conforti escribe sin descauKo, amon- 
tonando cuartillas que máw tarde formarán 
iin lil)ro de histoiia como hw iMiwlHmton 
en 1(1 hatalJa de L^noito, ó im poema ri- 
gurosamente clásico como Ziw Dorf Cena- 
ren. 

Séame penuitido poner punto á esta 
"presentación" con las siguientes palalirax 
del ilustre Milelli: 

"... Si esta Italia de débiles y de inco- 
loros no lia recordado como debe la obra 
de Rafael Conforti, el liijo sabrá honrar y 
defender celosamente el nombre paterno. 
Y mientras se esculpen mármoles y se fun- 
den bronces para elevar monumentos á si- 
niestras deidades (pie pasan fugaces como 
vanos meteoros, este hijo de mártir, este 
genial artista de la rima, liará de su olira el 
pedestal más digno á la memoria de las 
virtudes paternas , . . J'oclu, mi'niKi f<irt¡M^ 
hacer 
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EL MAESTRO MASCAGNI 
I 

LA PRESENTACIÓN.— Consecuente 
con ]o que yo he llamado en alguna parte 
"mi monomanía de ir á la caza (le hom- 
T)res céleVires," llegué á Pésaro, casi de 
arribada forzosa, violentando las jornadas, 
pues temía verme chasqueado en mi deseo 
de conocer personalmente al entonces Di- 
rector del Liceo Rossini. 

Por acmellla época no se haldada sino 
del próximo estreno de //íV, y Maseagni, 
y sus amigos, y sus adversarios, movieron 
todo el ruido posible en torno de la pro- 
metida nueva ópera, cuyo soloanuncio pro- 
movió una verdadera algarada en los cír- 
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culos artísticos, eD]u9corrillosdel lÜlettan- 
tisino, en las camarillas de la adiilación y- 
en los ruedos de la envidia. 

Se decía por algunos que el maestro iba 
á recuperar en ///« el terreno que perdie- 
ra eu Amirn Frífz y en / Rdntzau, para 
llegará colocar su nombre y su fama muy 
por encima de las nul»e« del incienso que 
se quemó en homenaje á su talento revela 
do de sopetón en ('avallerUi Ru>i(ic<niti 
Y todos convenían en cimsiderar la prome 
tida obra como la prueba definitiva, ó po 
co menos, mediante la cual Mascagni de 
mostrase si era el genio y el portento eou 
que el arte musical ci'eyó contar á raíz de 
(.'((mfUería, ó si tal éxito y tales esperanzas 
no fueron sino una broma de la señora 
''Casualidad" ({Ue una vez más eligió un fa- 
vorito de cinco minutos para volverle lue- 
go las espaldas, y ... si te he visto no me 
acuei'do. 

Todos los periódicos de Italia, en su res- 
pectiva sección de espectáculos, y fuera de 
ella, trataban con preferencia del tan espe- 
rado estreno de Irif é informal»an á diario 
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de lam cansas que motivaban los sucesivos 
aplazamientos de la solemnidad: las modi- 
ficaciones que se inti'oducían en la maqui- 
naria y en la instalación eléctrica del es- 
cenario del teatro Costanzi, las dificulta- 
des que surgían á cada momento para pre- 
sentar la ol>ra con toda propiedad, los ro- 
zamientos y los pequeños celos y los gran- 
des chismes entre los artistas encargados 
de los papeles principales, y por último la 
ruidosa cuestión haliida entre Mascagni y 
el director de la tan reputada Orquesta 
Romana, por resistirse éste á ceder su pues- 
to al autor la noche del estreno. ' 

Las noticias de estos líos y contratiem- 
pos peinaban mucho en mi ánimo, al entrar 
en Pésaro, dándome la casi evidencia de 
que, á pesar de encontrarnos en la época 
de la apertura de curso en el Liceo, Mas- 
cagni estaría en Roma luchando con los 
nervios de las tiples y con la "dignidad 
profesional" de los tenores, riñendo con 
músicos, atrecistas y comparsas, en fin: en 
la mejor disposición para enviar á . . . cual- 
quier parte á quien pretendiese distraerlo 
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de laa ijuéclio'^, las mnuvmé, los xaiiiourffi 
y demás gente exótica del libreto de Jrií<. 

Como era natural, apenas llegué á la 
ciudad que con Urbino comparte el rango 
de capital de la provincia, sin sacudirme el 
polvo de la caminata ni desprenderme de 
la mochila ropero- biblioteca, me liice guiar 
al liceo qne lleva el nombre del autor de' 
A7 hai-hei'o de SerÜln, donde i*\\\w — no 
con extrañeza pero sí con disgusto — que, 
efectivamente, Mascagni estaba en Roma 
dirigiendo los i'iltinios ensayos de /ríV, cu- 
yo estreno se había fijado, en definitiva, 
para de allíá tres días. 

Como, por temperamento, no soy pro- 
i>enHoá resignarme sin lucha y sin protes- 
ta ante acpiello que me contraría, hul>e de 
tomar una resolución, no exenta de valor, 
si se consideran las condiciones de mi viaje 
petlestve por Italia, entre las cuales no era 
moco de pavo la de (pie todos nuestros in- 
gresos se basaban en una colaboración pe- 
riodística "á salto de mata" — allí donde ha- 
bía periódicos que la aceptasen y pagasen 
— y que nuestra firma social no se cotizaba 
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entonces arriba de diez ó quince liras por 
artículo. . . 

Y aquí de mi resolución: 

Yo tomaría el tren (no me lo impedía 
iiiiigiiii "voto de andarín" al estilo de esos 
farsantes sablistas que dan la vuelta al 
mundo por apuesta); me iría á Roma, á 
buscar á Mascagni; el eonipañero «eguiría 
Holito su peregrinación por la costa adriá- 
tica — nuestro capital no alcanzaba para 
do8 billetes de ida y vuelta, en tercera cla- 
se — y satisfecho el deseo ó el capricho, 
volvería tranquilamente á reuiiirnie con la 
"media entidad," para seguir tranquilísi- 
mamente v;\ pa^eito que nos habíamos im- 
puesto. 

Apenas llegado á la Ciudad Eterna, me 
presenté al maestro, lo confieso: con más 
miedo que sí me hubiese presentado al 
Gran Turco; pues es proverbial que Mas- 
cagni suele gastar un geniecillo de tres- 
cientos mil diablos (no encadenados, sino 
sueltos) y el día de mi visita era para él 
uno de esos días en que envía á cualquiera 
a fare dei «ütíí/, una de sus frases predi - 
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lectas pai'a expresar lo que en español que- 
remos decir cuando le decimos á im hilano 
¡vayase usted á la. . . etc, etc. . . ! 

II 

ANTECEDENTES.— Uno (jiie tuviera 
la rara suerte de ser admitido á la intimi- 
dad de Mascagni, cuyas "cosas" no cono- 
ciera ni de oídas, creería habéi'selas con un 
desequilibrado de primera magnitud, ó con 
un endio-sado por orgullo. Tal es la des- 
preocupación con que el maestro pondera 
sus propias cualidades y el desenfado con 
que halila de su talento musical. Sin em- 
bargo, declaremos (|ue, si es una verdad 
como una casa el hecho de que el interesa- 
do sabe á la peiíección "bombearse" á sí 
mismo, es también cierto que dista mucho 
de ser un fanfarrón vulgar, y que se ti'ata, 
sencillamente, de que él está convencido 
del propio valer que exhibe y aquilata co- 
mo pudiera hacerlo un extraño, piies una 
de sus máximas favoritas dice que "la mo- 
destia es una máscara de la hipocresía." 
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Con estas ideas y con el valor de exte- 
riorizarlas á despecho de todas las conve- 
niencias, nada tiene de particular que Mas- 
cagní llegue en los elogios de sí ntismo á 
donde no ha llegado ninguno de sus pane- 
giristas. 

Sostiene con envidiable desparpajo — y 
creo que esta sea entre sus inmodestias ]a 
niás excusable por el fondo de \ei'dad qne 
encierra — «{ue, con sólo proponérselo, se 
siente capaz de eclipsar á todos loa directo- 
res de orquesta, habidos y por liabev . . . 
Dejando á la responsal-ilidad del intere- 
sa<lo lo que liay de absoluto en tal afirma- 
ción, es indudable qne en la misma, como 
he dicho, se contiene el elogio más justo y 
acertado de cuantos elogios se prodiga él 
mismo y le prodigan sus fanáticos, y estoy 
seguro de que, quien le haya visto, sifpiie- 
ra sea una vez tan sólo, al frente de una 
masa de ejecutantes, opinará conmigo que 
Maseagni — cuya infalibilidad como com- 
positor es tan discutida y tan discutible— 
es, en cambio, un acal)ado y concienzudo 
director de orquesta que sabe, como pocos, 
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lo i]ue tiene en la mano cuando empuña la 
vaiita mágica llamada batuta. 

Digamos ahora algo del autor. 

Después de Caval^ería liw^fiíuina, una 
cosa característica en Mascagni ha sido ele- 
gir libretos á cual menos "musicable," que 
han absorbido, por decirlo así. partituras 
no del todo malas en sn conjunto, y en mu- 
chojf casos algunas páginas musicales ricas 
de inspiración y de tecnicisrao: todo ello 
sacrificado á vestir asuntos triviales cuan- 
do no anodinos de remate, y al empeño de 
animar situaciones exentas de interés y es- 
cenas sin vida posible; resultando que 
aquellas partituriis y aquellas j)áginas fue- 
sen — teatralmente consideradas — tan ilógi- 
cas y tan sosas como el asunto á cuyo ser- 
vicio fueron puestas. 

No falta quien sostenga que en una ópe- 
ra lo esencial es la música. Conformes, si 
la perogrullada no sirve á amparar la exa- 
geración de algunos tales que afiniian sin 
empacho ipie la supremacía de la partitura 
sobre el libreto puede llevarse al extremo 
de relegar á éste al último término. Natu- 
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raímente, con estos radicalísiuoH no pode- 
mos estar conformes; porij^ue si el compo- 
sitor lia de consagrar su ingenio y su ins- 
piración á un asniíto que no diga ni signi- 
fique nada, aquellas cualidades del maestro 
se estrellan fatalmente contra un escollo de 
dificultades insuperables; y atinque sea un 
genio, un "fenómeno" de talento, y aunque 
en algunos momentos consiga imponerse 
con la grandiosidad de una sinfonín, de un 
coro ó de un dúo, de factura irrepi'ocha- 
ble, i qué significará en el conjunto de la 
obra aquella aislada vibración de vida y 
de sentimiento que no habrá podido conti- 
nuar haciendo sentir y vivir frases muer- 
tas, versos sin poesía y escenas de muñecos 
de cartón ? 

Tal ha sido el caso típico en Mascagni, 

Prescindiendo de Silvano y de alguna 

obra de menor cuantía, nos encontramos 

con VAmico Fritz^ puesto en solfa por el 

joven maestro. 

— Amiguito, — me dirá alguien — nu'isica 
buena la de Am'ivo Fi-itz^ y á i'atos exce- 
lente. 
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Ni lo niego, ni 8iq^lie^a lo discuto; antea 
por lo contrario, lo reconozco y lo celebro. 
Pero deseo se me diga qué situaciones pro- 
picias a] lucimiento del compositor puede 
ofrecer un libreto basado en el idilio cam- 
pestre, tan bello, tan tierno é interesante 
en la novela de Erehmano y Chatrían, co- 
mo soporífero en el teatro, donde el públi- 
co ha de aguantar durante un par de boras 
la sucesión de escenas cuyo único motivo 
son los amor, s de un galán, insignificante 
por los cuatro costados, con una mucliacba 
de granja ó factoría agrícola . . . Hablan- 
do con entera franqueza: sien esta ópera 
dejamos ó un lado el precioso [dúo "de las 
cerezas," no encontramos en la obra sino el 
atractivo de pasar en el teatro una velada 
de soberano aburrimiento. 

De I Mmttzaií es mejor no hablar, pues 
en ella se manifestó de un modo alarman- 
te — y dígase loque se quiera — la decaden- 
cia ó por lo menos el "estancamiento" del 
estro musical de Mascagni. 

Después vino al mundo liatcVt-ff — "san- 
gre de mi sangre," como la llama el autor 



ji-vCooglc 



AMIGOS Y CONOCIDOS lOd 

— en la cual sucede lo propio: derroche de 
iuspiración y de talento, múfiiea de primer 
orden si se quiere; pero, al fin y á la pos- 
tre, un trabajo perfectamente inútil, ya que 
la inspiración y el talento resultan malgas- 
tados en el empeño, censurable por lo obs- 
tinado, de pretender musitar un libreto in- 
musicable. 

Llegamos á Jiík: 

Decididamente, habrá que reconocer (|ue 
Mascagni está loco de remate ó que se ha 
propuesto labrar su propio descrédito, dan - 
do materia para que sus adversarios, y tam- 
bién aquellos que todavía creen en el ex- 
pianista deOerignola, se convenzan deque 
es un desequilibrado. 

No insistamos en cuanto á la extrava- 
gancia de escoger un asunto como la tonta 
é insípida leyenda japonesa que sirve de 
argumento á la ópera: extravagancia im- 
perdonaíile, por otra parte; pues al punto 
á qne ha llegado el arte en todas sus ma- 
nítestaciones— preconizar bellezas é ideali- 
dades, expresándolas por medio de lo que 
nos es real y sensilde — resulta ri<líeu]o im- 
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portar á la escena un aaimto (es preciso 
llamarlo de algún modo) que no puede in- 
teresarnos por ajeno á nuestra idiosinci-a- 
pia mental y sentimental, si es que no fue- 
ra, de j)ropia naturaleza, y en sí mismo, 
negación artística y ausencia de (''tica. 

Cuando se parte del principio de que el 
libreto y la partitiiia son dos componentes 
de un todo — la ópera— <jue para ser tal de- 
ben a<]iiello8 estar ligados entre sí por los 
vínculos de la más absoluta afinidad de 
tendencias y de objeto, si los autores de un 
drama lírico olvidan esto, como sucede en 
/í'í'.'í, se produce el hecho de que el libreto, 
sin pies ni ca})eza, hace sentir ó la música 
la influencia de su nulidad, al igual (jue in- 
fluye favorablemente cuando contiene y 
expresa un asunto lógico y bien desarrolla- 
do, aplicados al cual puede el compositor 
manifestar su talento y su inspiración. 

En //■/«, libreto ñoño, encontramos mú- 
sica fioña; asunto sin ningún interés, ab- 
sorbe páginrts musicales que no interesan; 
desari-ollo falso y tonto, no puede tener 



jNGooglc 



AMIGOS Y CONOCIDOS 105 

otra expresión sino la falsedad más burda 
y la tontería más presuntuosa. 

I Que la mÚBÍca es generalmente buena, 
inspirada j de hábil factura técnica? Con- 
vengo en ello; pero no cedo en mi critei-io 
de que aquella bondad, aquella inspiración 
y aquel trabajo técnicamente impecable, 
han sido sacrificados lamentablemente á 
expresar situaciones sin expresión posible, 
descol Olidas y sosas por manera irritante. 

Vaya un ejenijílo: 

I A <pié lógica obedece y <pié explicación 
racional tiene el hermoso Himno al Sol ? . . . 
Es un magnífico alarde, un valioso testimo- 
nio, de lo mucho que el maestro ha progre- 
sado manejando el niecaui«nio de combinar 
las delicadezas de la cuerda con la» energías 
del metal, uniendo á ello las masas corales 
con acierto tal vez no supera<io por nadie, 
Pues bien; ese alarde feliz de cerebro, de co- 
razón y de fantasía, sirve en 7i-¡>í para des- 
cribir las sensaciones de la Naturaleza al 
acercarse el día: un suceso cotidiano, eter- 
no, lo mismo en el Japón que en las islas 
Canarias, igual en Marruecos que en el Pe- 
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rü; un "asunto" que tiene su mejor hínmo 
en la propia grandeza; un hecho que no en- 
cierra ningún símbolo, ni siquiera en esta 
ópera que se ha dado en llamar simbólica. 

Y aquí vienen, como pedrada en ojo de 
simbolista, las siguientes apreciaciones del 
ci'ítico de arte Vicente Morello, que firma 
sus escritos con el pseudónimo lianfignac: 

"... ¿Qué es y qué significa toda aque- 
lla grandeza musical del Himno al Sol ? Se 
comprende el crescendo wagneriano de Lo- 
heiujr'in^ á la llegada del Ci^^ne. ¡Como que 
se trata del caliallelo del Santo Graal.en'an- 
te por el mundo en alas de la gloria que 
acompaña á la inocencia! "... 

Y continúa el galano cronista átíJjii 7'í'í- 
Intna comparando aquella grandeza con la 
enteca pequenez de las situaciones á que 
dan lugar los necios personajes de la ópe- 
ra de Mascagni. 

No he de violentar el curso natural de 
estos apuntes, lieclios sin pretensiones críti- 
cas, ni mucho menos, tratando de documen- 
tar (t príofí mis reservas sobre el mérito y 
el acierto que supone la nueva obra del sim- 
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pático maestro lioraés. La eensufa no va 
precisamente contra el "hecho" sino contra 
el "propósito." Mascagni quiso hacer mú- 
sica descriptiva, sacrificando á tal intento el 
drama, los personajes y también su Indiscu- 
tible talento, puesto á la toi-tura en el empe- 
ño de requeiir de amores á un fantasma. 
■ Esta manía suya lo ha de llevar al pur- 
gatorio y tal vex al infierno de su t^tal des- 
crédito artístico, y casi no cabe la esperan- 
za de que renuncie á seguir en sus trece, 
pues tal pretensión la lleva tan incrustada 
en el ánimo y en la testarudez que lo ca- 
racteriza, que decía dirigiéndose á loe po- 
cos afortunados que estábamos á su lado la 
víspera del estreno de Irift: 

— Esta ópera mía no será nunea una ópe- 
ra ]>opular. El asunto es demasiado trivial, 
en aparienc¡a,y la trágica situación del des- 
enlace no es para comprendida jiorlas ma- 
sa». Yo he querido esclavizar el libreto á 
la música, hasta el punto de que sea la mú- 
sica y no el lilireto la que hable y descri- 
ba, la que domine sobre el drama, sóbrelos 
personajes y s<)l>re las escenas . . . 
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Y digo yo: ú, como de e>ta declaración 
se deduce, Mascagni no quiso hacer una 
obra popular, mejor dicho jxn'a^ljfühlico — 
que alfiny al cabo es el juezllamadoápro- 
nunciarse en definitiva en estas justas del 
arte; si su objeto fué intentar la solm-ión de 
un problema de estética musical intentado 
por muchos que se lian quedado con las ga- 
nas de resolverlo; si, saliéndose de la eíife- 
ra de lo real y lo verdaderamente bello que 
distingue á la escuela italiana — dentro de 
cuyos moldes, desde Rossini á Verdi, lle- 
gando á Puccini, á Leoncavallo, á Marchet- 
ti y á Giordano, ae lia expresado y expues- 
to en sus múltiples aspectos el drama que 
con la vida fte desenvuelve; si saliéndose de 
esta esfera, digo, Mascagni ha (querido é in- 
siste en querer plantar una pica en Flan- 
des, haciendo música "porque sí," querien- 
do traspasar el iihu:¡iii<> ¡imite del arte, del 
cual dice Wagner que "es una tiarrera más 
allá de la cual no se puede ir;" si todo esto 
ee propuso hacer en //■/><, declaremos con 
entera franqueza que solamente consiguió 
que la opinión sensata le refrendase el tí- 
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tillo de presuntuoso, al empeñarse iina vez 
más en un problema sin solución posible, y 
asimismo le decretase la patente de suicida 
al verlo insistir en meterse por laberintos 
x^-uyas revueltas no necesita afrontar quien 
como él ha hecho cosas excelentes dentro 
(le la realidad: — véase, léase }'' óigase Cn- 
iHiUerla .liuNticona. 

En _/?■/.*, el autor de aquella joya musi- 
cal — cuyo solo nombre le produce crispa- 
mientos nerviosos (frase del interesado) pe- 
ro á la cual, y sólo á ella debe su fama — 
ha incurrido en un error gravísimo que de 
l)uen grado le perdonaríamos sus admira- 
dores, si le sirviese de provechosa lección, 
descendiendo de las alturas de la soberbia 
alas cuales es peligroso subir por los sen- 
deros cuyos' abrojos desaparecen engañosa- 
mente cubiertos por la hojarasca de la adu- 
lación: enemigo más temible que la crítica 
desapasionada aunque severa, cuyos latiga- 
zos hieren el amor propio, despertando la 
duda que purifica la conciencia del propio 
valer. 
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III 



NOCHE DE ESTREXO.— En poean 
ocasiones parecidas ha podido ser mayor la 
espeetación despertada ponina obra musi- 
cal. 

Esto se explica fácilmente, si se tiene en 
cuenta que Maseagni ha sabido dividir de 
tal modo las opiniones en el campo de la 
crítica como también en el menos delicado 
de la curiosidad pasi' a, 3^ que «u nombre 
constituye el punto obligado á que va á pa- 
rar toda discusión promovida sobre el tema 
de si la música genuiuamente italiana <le- 
cae por sobrado apego á la i'utina de Ioíj 
viejos moldes, ó si en ella se nota alguna 
tendencia evolucionista hacia loseánonet! 
modernos, y en el último caso, quién es el 
llamado á influir eficaz y decisivamente en 
y para que la itálica Euterpe "levante la 
cabeza." 

Gracias á los crítico» y á los ci-iticones, 
el caso Maseagni se recrudeció lo indeci- 
ble con motivo de su última ópera. De nn 
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lado llovían las alabanzas, eseandalosas pol- 
lo rimbombantes; de otro lado menudea- 
lían las diatribas por sistema, reveladoras 
de un gusto deplorabilísimo: lo uno ó lo 
otro, según que el articulista ó el gacetille- 
ro fuese fanático adorador del maestro ó 
irreconciliable enemiga suyo. 

Durante nn mes, y por modo especial, 
los ocho días anteriores al estreno de Ir¡x, 
fué en toda Italia, y en Roma sobre todo, 
tema oldigado de las conversaciones y de 
las pídémicas más acaloradas, el alcance y 
transcendencia tjue pudiera tener el suceso 
musical que se esperaba con el ansia con 
(¡ne se aguardan los grandes acontecimien- 
tos. 

Las contadas pei'sonas que lograron ser 
admitidas en el teatro á presenciar los en- 
sayos, contribuyeron no poco á dividir aun 
luás, con sus noticias y "anticipos" sobre la 
obra, la opinión que, á tontas y alocas, se 
empeñaba en sus profecías favorables ó 
advei-sas al maestro y á su nueva produc- 
ción. 

Llegó por fin la fecha señalada, y á las 
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nueve de la noche ya casi nadie temía un 
nuevo aplazamiento. 

Según parecer unánime deles asiduos al 
íiegundo teatro lírico de Roma, ya hacia 
tiempo que la sala del Costanzi no ofrecía 
el brillante aspecto de la noche del 22 de 
Noviembre de 181)8. 

Para encontraren los recuerdos algo pa- 
recido, había que remontarse á la fecha del 
estreno <Ie J'^^htirff, la última ópera de 
Verdi. 

En los palcos se exhibía la flor y nata 
del "mujerío" romano, representado por 
matronas y damiselas espléndidas de her- 
mosura, y por otras que, si algo las faltaba 
en punto á belleza, compensaban la falta 
con exceso de joyas ... y economía de ro' 
pa en el pecho y las espaldas. En la pía 
tea se apiñaba y estrujaba el elemento "ne 
gro:" ^ln hormig^lero de fraks y de smoc 
kings enfun<lando á las más conspicuas 
personalidades de la aristocracia, de la po' 
lítica y de la literatura. Allí, los maestros 
Boito, Puccini, Mugnone, Franchetti, los 
directores del Conservatorio de Roma, de 
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Venecia, de Paniia, de Ñapóles y de Milán; 
Früster, director del teatro de Stiittgart, De 
Retzke, tenor del Cowent-Gardeii, de Lon- 
dres, y loa críticos musicales d"e Ioís prime- 
ros periódicos italianos, alemanes, france- 
ses, ingleses y norteamericanos. 

La familia real tuvo el buen gusto de 
entrar en sn palco antes de comenzarse el 
espectáculo, y así nos evitamos la acostum- 
brada feísima interrupción de la ópera jior 
la Marcha Real. 

Saludado con una ovación estruendosa — 
(pie encontré perfecta ni ente inoportuna, 
pues me dio el convencimiento de que no 
asistíamos aquella noche al juicio sereno é 
imparcial de una nueva o])ra, sino á la apo- 
teosis del niño mimado del púlilico roma- 
no- — ocupó Mascagni su puesto en medio 
de la orquesta. 

Se hizo el silencio cuando las manos se 
cansaron de aplaudir. 

Quedó la sala completamente á oscuras, 
según exigencia del libreto. 

Un ligero fni-fru de lona Viarnizada nos 
hizo suponer que se levantaba el telón, 
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piiex en el escenario, como en la sala, no 
se veía ni (¡ata. 

Por fortuna, los tenues, casi apagados 
])riniéros acortles del preludio, nos consue- 
lan de aipiellas negruras de caos, y cerran- 
do los (ijos, órganos inútiles de un sentido 
tjue no liace ningnna falta en aquella oca- 
sión, abrimos lew oídos ala majestuosa sin- 
fouÍH (|ue describe las sensaciones de la 
Naturaleza al acercarse el día, y llega á al- 
canzar ¡iroporciones grandiosas, verdade- 
.ramente gigantescas, en el estupendo Him- 
no al Sol. 

Mascagiii, escribiendo ese colosal prelu- 
dio con su atrevido final en re iiunftir, lia 
alardeado felizmente de sus grandes pro- 
gresos en el arte (pie cnltiva, ctmsagrando 
definitivamente su derecho indiscutible al 
título de sinfonista insuperable. 

"Hecha la luz," tenemos delante un pre- 
cioso ¡¡aisaje japones. Al f()n<Io, se eleva 
majestuosa la azulada mole del Fousiyama, 
con su cono eternamente nevado. Más cer- 
ca, entre la arboleda, se distinguen los te- 
jados multicolores de una ciudad. En el 



jNGoogle 



AMIGOS Y CONOCIEOS 115 

primer témiino, un riachuelo serpentea ju- 
guetón entre altas mataíj de bambú, frente 
á la casita de Iris: primer personaje que se 
nos presenta para contarnos un espantoso 
snefui que la ha atormentado toda ¡a noche. 

En este relato de la protagonista se nos 
revela el motivo que ha de dominar en la 
ópera. Y la sigue el gi'a<-ioso coro de las 
inoitmnés que vienen, cargadas con sus oes- 
tos de ropa, á lavar en los remansos del ria- 
chuelo. 

Sigue lina interminable representación 
de fantoches, por una compañía ambulan- 
te de marionetas, de la cual forma parte el 
rico y disoluto Osaka {tenor) perdidamen- 
te enamorado de Iris, para interesar á la 
cual canta una hermosa serenata en laque 
el doncel dice llamarse Jor, hijo del Sol, 
uno de los personajes que juegan en la co- 
media de los fantoches. 

Luego de una danza extravagante que 
bailan la Belleza, la Muerte y un Vampi- 
ro (otros tantos individuos de la tal com- 
pañía ambulante) Osaka y Kioto, (liunto- 
no) ordenan y dirigen el rapto de Iris, ¡la 
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Cándida monsmé que tauto ha llorado oyen 
do loa lamentos de la infeliz Dhia, enamo- 
rada de Jor! 

Muy hermoso el final del acto, en que, 
la deReaperación del Ciego, padre de Irii 
está expresada con mucho colorido y con 
una verdad que llegan á conmover al pú 
blieo, cuyo interés decae por culpa de que, 
á los dramáticos gritos del viejo llamando 
á su hija, siguen algunas frawes que quitan 
todo efecto á este final. 

El segundo acto nos lleva á una casa del 
Yoshiwara, el barrio del placer. 

Iris duerme, en tanto que el auditorio 
dedica un conato de aplauso é, la "nenia" 
que una de las <juécliu« canta á dientes ce- 
rrados, según costumbre ni[>ona (á Illica y 
á MascagTii la responsabilidad de la noti- 
cia). Un duetto brioso, fresco é inspirado, 
entre Iris y Osaka, valió al maestro y áloa 
artistas los honores del /i/'-s y dos ovaciones 
de esas que no se olvidan. 

En el aria de tenor: 

Or dammi ü brócelo tuo. . . 
Mascagni ha puesto todo el fuego de su al- 
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A vosotros que indagáis exi lo igqoto, 
eT| vísperas de ••Tr\i ignoto." (Alude al es 
t7-eno de la ópera hñs, en el teatro San Carlos, 
de Ñapóles, anwnciudo para el din ftigwtente al 
en que esaibió el anterUn- autógivfo.) 
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iiia lie ai-tiwta (que lo es, cuando se olvida 
de sus prete II friones de apóstol iniíovadoi' y 
redentor.) Y en el trágico final del acto, 
euaiido Irlx, anonadada l)aj<) el peso de la 
inaldii'ión ])aterna, se an-oja por una ven- 
tana de la (.'asa Verdeja la vista de la mul- 
titud (pie momentos antes adniiram ebria 
de deseo la senii-desnudt-z de la pol>re ni- 
ña, víetinia del libertinaje de Osaka y de la 
infame especulaoión de Kioto — en a<piel fi- 
nal, iligo, del acto mejor de la obra, se ve 
(jue Mascagni sería mucho más de lo que 
es. sino fuese el Maseagni que todos t-ojio- 
cemos: lleno de extravagancias y de sno- 
l)if!ni()s que no nos ini])ortarían en s^l vida 
de fulano pai'ticulai', si no se empeñase en 
que tanil)ién el arte se los tolere y adojite. 

Como dijo muy bien un crítico al día si- 
guiente, es. una verdadera lástima que la 
ópera no acabe en el wegundo acto. Porque, 
señores, el tevcei'o, ni es lógico (dejando 
para luego la tarea de buscar un átomo de 
lógica en todo el libreto) ní si(piiera dis- 
cul}ml)le. 

La noc'lie nos euvuelvedenuevo. Kn tor- 
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no <lel cuerpo de Iris, buscan y rebuscan 
unofi traperos, hasta <[ue, un gemido de la 
suicida los hace escapar como almas que 
lleva el diablo. 

El Ciego, Osaka y Kioto cantan, desde 
no se sal)e dónde, la caución del "propio 
egoísmo," y el acto acaba cuando empieza 
el día, llenándose de crisantenios'y de lii'ios 
el nuiladar á donde fué á caer la polwe 
Irití, mientras la orquesta repite la sinfo- 
nía del acto ¡ii'iniero y los coros repiten el 
majestuoso Himno al Sol. 

Seguramente, Mascagui no olvidarániien- 
tras viva aipiella xerafd memorable, jiiies 
las ovaciones, los /i/\- y las llamada^ á es- 
cena se sucedieron con ¡irodigalidad ex- 
traordinaria. 

Por mi parte, quise asistir á cuantas re^ 
presentaciones de Iiit se dieron durante el 
tiempo que permanecí en Tíoma, ya que 
éxito colosal de la noche del estreno me de 
jó bastante receloso, lialñda cuenta de la 
elase de púlilico que 11ena)>a el teatro (á 
pesar de (¡tie la butaca costaba la fñolera 
de cuarenta liras), estando al tanto, como 
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yo lo esita})a, Ue los extremos á que se lle- 
vó la réi-hnie, y considerado el fanatismo 
de una conciiiTeneia que obligó á la auto- 
ridad á ordenar que las puertas del Costan- 
zi fueran abiertas á las cinco de la tarde, 
so pena de provocar un serio conflicto de 
orden púl)]¡eo. 

IV 

LA OPEKA "UilS."— (Veo qne no e.s- 
té aquí fuera de lugar una exjiosición de- 
tallada del libreto de Luigi Illica, única 
manera de (^ue el lector se imponga del ar- 
gumento que el Inieno de Mascagni escogió 
para presentar al público una nueva parti- 
tura: 

Iris, la jirotagonista de la fábula, es una 
graciosa cuanto ingenua Inuchaclia que vi-, 
ve con su padre, ciego, en una linda casita 
de los alrededores de nn pueblecillo japo- 
nés. 

Cuando la pequeña moiiniii^ se presenta 
al público, lo hace por medio del relato de 
un "O'/tio jHfiii-oK)/ que lalialieclio sufrirlo 
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indecible la pawada noche: ha soñado, la 
infeliz criatura, ¡que sn muñeca de cartón 
estaba enferma! ... El suceso uo puede ser 
más interesante ni más conmovedor . . . 

En tanto que Iris canta y cuenta sus con- 
gojas, dos personajes de mala catadura, 
ocultos entre los liambús, acechan á la hija 
del Ciego: son, Osaka, joven libertino, y 
Kioto, "agente" ... de negocios pardos. 

Advirtamos, de pasada, que ])ara bauti- 
zar á estos dos pei-sonajes se ha recurrido 
á la Geografía: Osaka y Kioto, dos ciuda- 
des importantes del Imperio del So) Na- 
ciente, i Estr¡I)ará en este detalle el simbo- 
lismo de la obra? Lo sentiríamos por la se- 
gimda de las ciudades citadas, ¡Ales no es 
muy envidiable el título de alcahuetes que 
con ello se ga.ual)an .«us hijos y vecinos . , . 

Adelante con los faroles: 

Osaka, que siente ansias irresistibles en 
cuanto ve una mujer, es, en eaniliio, un cal- 
zonazos incapaz de conseguir por sí mismo 
lo que desea. Afortunadamente, para algo 
sirven los hombres de la talla moral de Kio- 
to, y éste se encarga de "conquistarle" á 
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Iris, la cual, pui' el momento, es el capri- 
chito en que tiene puestos wus ojos olilícuos 
aciuel oblíoiio galanteador. 

ha. angustia de] público al escuchar el 
relato del tevi-ihle sueño de la mounuié, en 
el cual, naturaluieute, abundan "los mons- 
truos," "los dragones" y "las (juiniei'a« vo- 
ladoras," se convierte en terror pánico cuan- 
do ve á la ]>obre niña acechada por aipiel 
par de Iineuaw ¡)ieza« (jue andan discurrien- 
do la manera de cometer una barbaridad; 
2)erü lii tensión nei'viosa cede, á la entrada 
en escena de un ejército de lindas japone- 
sitas 4|ue van al río . , . á lavar sus trapos 
sucios. 

A todo esto, ya conocemos al Ciego que, 
sentado á la puerta de su ]i¡ntarrajeada ca- 
sita de madera, escucha el alegre coro de 
las lavanderas y el cauto de su hija que se 
entretiene regando las plantas del pequeño 
jardín que i'o<lea la poi4ica vivienda. 

Estruendo de mainixcii, de <jtm>i y de 
hiViíis anuncia la llegada de una compañía 
de titinteros con las correspondientes com- 
parsas de saltadores y de íjiií'fh<i'< bailari- 
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mis. En un dos por tres queda armado el 
teatrillu de las marionetas, y entre loa ar- 
tista» que detrás del tinglado hablai-án por 
los monigotes de trapo, venios, no sin la 
consiguiente alarma, á Kioto y á su oliente 
Osaka convertidos en porta-voz de los fan- 
toches. 

Comienza la representación: 

Dliia, cuyo padre pretende nada menos 
que venderla en el mercado de Simonosa- 
líy, es milagrosamente salvada por Jor, hi- 
jo del Sol, que la conduce á Nirvana, des- 
pules de muerta, naturalmente. 

Llegado á este punto, yo deseo con toda 
el alma que mis lectores estén bien impues- 
to» en cidtura nipona, pnes de lo contrario 
temo qne, á pesar de mi buena voluntad, se 
queden como el moro en el sermón. 

Por si acaso, y con el loable jn-opósito 
de ayudarles en lo que mí dependa, me 
permito decirles qne Jor no es otro sino 
Osaka, c(mvertldo en hnraftiiKi gracias á 
su deseo de apoderarse de Iris. Esta, se en- 
ternece y llora con las angustias de la infe- 
liz Dhia, y ipieda como sus¡)endida de los 
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la)»io8 del libertino q^le detrás de las corti- 
nas del teatrillo canta la serenata: 

Apri la tuajineatra! — Jor son io 

Che vengo al tno chiamar— povera Bhia.' 

La Muerte, la Belleza y nn Vampiro bai- 
lan una danza tan fantástica como sus nom- 
Vn'es y sus máscaras, y en los giros y ca- 
briolas del baile rodean á Iris qne, aturdi- 
da por los gestos de aquel terceto de es- 
pantajos, se aparta del lado de sn padre, 
vése confnndida entre el público de moitu- 
nif'x y transeúntes, y mientras el astuto Kio- 
to distrae á'la gente recogiendo lo qne cada 
cual quiere darle en pago del espectáculo, 
las yuérhax envuelven á Iris en los velos de 
sus trajes estrambóticos — ni más ni menos 
que si estuvieran cazando mariposas — y en 
un abrir y cerrar de ojos, ¡zas!: la mucha- 
cha es "raptada" gracias á las mañas del 
rojo alcahueta , . . (pie ha necesitado para 
conseguir su olijeto tenei'nos á los especta^ 
dores aguantando por espacio de tres cuar- 
tos de hora la insulsa representación délos 
fantoches. 
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Bien es verdad que el púídico del Coe- 
tanzi pasó un rato divertidísimo adniiraado 
las gracias de los actores encargados del pa- 
pel de titiriteros en el estreno de Iris: gra- 
ves y muy respetables socios del Círculo 
Artístico Internacional de Roma, converti- 
dos en murguistas de </oii(/s y dexaiiíiiine}!, 
por amor al divino Mascagni . . . 

Con la marcha de los comediantes erra- 
bundos, la gente desfila por y hacia donde 
la da la gana, dejando sólo al ciego que no 
se ha movido para nada de su asiento . , . 
El silencio que le rodea lo desazona, como 
antes la algazara de la diversión . . .Llama 
á su hija, á la cual cree aún allí, ó sn lado, 
regando las matas de rizados crisantemos, 
al igual de momentos antes, cuando canta- 
lia á sus flores amadas a(;[uel]o de: 

Inpure stilte—gaie sdntUle 
scende [o vita. . . 



Pero, Iris no contesta. Y el padi'e se in- 
quieta, la llama en voz alta, gesticula, gri- 
ta .. . ¡Nada! 
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Unos mercaderes que regresan de la ciu- 
dad le aseguran <¡[ue Iris no estáalli; ha es- 
capado; ellos la lian visto, camino del Yos- 
hiwara . . . ¿ Qué, lo duda? Pues, oiga el 
viejo lo (jue dice un . . , \m . . . papel (no es- 
toy muy seguro de que fuese papel, ó papi- 
ro, ó pergamino, . , . aunque ahora caigo en 
que, efectivamente, era un pliego de ^^í/^ííÍ 
(hl Japón) una carta que Kioto ha dejado 
allí, en una maceta de las que adornan la 
veranda de la casa. 

— ¡Iris! . . , ¡Iris!!! . . . — continúa gritan- 
do el Ciego; hasta que, convencido de la 
inutilidad de sus voces, pasos vacilantes y 
inanotadas al aire, en un an-anque de furia 
exclama, dirigiéndose á los mercaderes: 

La caita! . . . II mío giardino! . . . Quel cli^- tengo, 
A chi di voi vil guiéa al Yonhiwura! ... 
Orvoglio Id . . . lá . . . uchiaffeggiarla! . . . Voglio 

Sputarle in fronte; voglio— e maledirla! . . . 

Estos versos (jue corresponden á la situa- 
ción más dramática de la obra, hacen, como 
dije antes, un efecto contraproducente por- 
(piealargan demasiado el final del acto, que 
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debiera terminar cuando el Ciego cae al 
suelo gritando entre sollozos: 

Iris.' . . . Mío, Iris! ■ . . Iris! . . . 



Cae el telón, y yo abro un breve parén- 
tesis para que los lectores y yo descanse- 
mos im momento en esta revista de japone- 
rías y no se me tome por tan latoso como 
la tal representación de las marionetas, á 
pesar de los abnegados cuanto entusiastas 
artistas del Circulo (¡ no todos, eh !) conver- 
tidos, gi'aeias á su feí'vor mascagniano, en 
voluntarios subditos del Mikado. 

Durante el entreacto, una sola conversa- 
ción se escucha desde la platea al último 
piso del teatro: los comentarios y los pare- 
ceres más variados con respecto á la obra, 
y los elogios tan entusiastas como mereci- 
dos á la ex(juÍ8Íta labor de los cantantes y 
de la orquesta que rivalizaron en ])resen- 
tarnos una /v/^ tal vez superior á la que 
habían imaginado los autores. 

Vuelve á correrse el sipario: 

Estamos en una de las casas "más acre- 
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ditadas" del Yoshiwara, que, ya lo mhe el 
lector, es el barrio de las . . . digo, del pla- 
cer, en laíi ciudades niponas. 

El lujo es extraoidiuario. Aquello ])are- 
ee un museo, tal es la i)rofiisión de horda- 
das mamparas, de nmeljlés^de laca, <le co- 
jines, de jarrones, etc. eU*. El fondo de la 
sala es en toda su anchura una espaciosa 
galería cubierta por persianas que la sepa- 
ran de la calle. Iris duerme, en un peque- 
ño lecho que apenas se levanta un palmo 
sobre el suelo, cubierto por un caprichoso 
pabellón, de- gasa-verde. -Montan la guar- 
dia, cerea-ílti-la IJella durmiente, las tres 
tjiférJit/ff (conío rtza' el libreto,; 5r/íííí.wí(, co- 
mo -se dice aliora) que vimos formar paite 
de la Coiiipafiía de hm-ntfim; en el acto ante- 
rior. Una de aquellas "individuas" — pues 
de su verdadero oficio no son sino pupilas 
de la Casa Verde, que ya sabemos es una 
casa non Hiincta — canta, á dientes cerrados, 
acompañándose con un tam-tam, <pie es el 
medio mejor que se lia inventado para ha- 
cer dormir á los chicos y á los grandes. 
Cuando el público ha saboreado bien es- 
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ta especialidad de la niúnica japonesa, en- 
tra Kioto, el agente de iiiarras. Su primer 
cuidado es bajar del todo las pei'sianas de 
la galería para que el ruido de la calle no 
interrumpa el suefio de su victima. 

La aparición de Osaka nos hace pensar 
si vamos á ser espectaclores de una escena* 
de baile: tal es el traje estrambótico que 
viste el dorado liijo del Sol. Pero, antes de 
que pueda poner los brazos en jarras, agi- 
tar el vuelode las faldillas y arrancarse con 
un ¡Ki--*') iJc airúrter con la piintita del pie 
derec!]io,Kioto se le acerca, le coge una ma- 
no, y dando á sn cara la expresión más al- 
cahuetar il mente meflstofélica de que son ca- 
paces las facciones de nn "mono amarillo," 
le enseña, sólo á medias, ala dormida iiitniin- 
iiié . . . En ima palabra: Kioto está en ple- 
nas funciones de su oficio de tuihnnati, que 
es el nombre técnico de sia honrada profe- 
sión . . . 

Y de que el "corredor" desempeña á ma- 
ravilla su papel haciendo un acabado re- 
clamo de la mercancía, da fe el expresivo 
diálogo qne transcribo: 
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{Kioto y su cliente, junto al lecho de Iris d/yi-mida.) 

Osaka Solevami il velario! . . . 

Kioto Parla piano! 

Toh!, guárdala.' E perfetta! Non ti pare? 
Osaka Spande l'olw del ¡oto la piccina! 
Kioto Sogguarda a quella boca porporina! 
Osaka E ciliegia da cogli&re e maugiare.' 
Kioto Vedi che braccio!, e vedi un pó clié vnano! 

I Qué tal ? ¡ Hay para a>»ñrle el apetito á 
]a inií<iiiÍKÍnia estatua del Comendador! . . . 
Osalca da iin paso hacia el pabellón de 
gasa verde. Ketrocede. Vuelve á acercarse. 
Vuelve A retroceder. Y, para amenizar su 
indecií'ióii, eanta: 

In qnesta itoia malta 

Ogni di mádisfatta ed insoddisfatla . . . 

En confianza: ^uo les parece á ustedes 
que tal declaración huele á desvergüenza, 
])or venirnos el mozalbete con el cuento de 
que todos loa días siente deseos — no muy 
"publicables," que digamos — y si, ¡afortu- 
nado mortal !, los satisface ogi'i <li ? . . . Pe- 
ro, no conviene asustarse por tan poca co- 
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sa, ya que estamos en una easa . . . donde 
Dios é Uliea quieran no containos y ense- 
ñarnos algo peor de lo que ya sahenioH y 
henuis visto! ... 

Iris, naturalmente, acalla por despertarse. 

Las <jn¿<-lutK han salido. 

Kioto y el libertino se han apartado á un 
lado de la sala, desde donde (il)servan á la 
muchacha. 

Esta, ci'eyéndose sola y en su casa, bus- 
ca sus juguetes, su ([uerida muñeca de car- 
tón ... A medida <jue va volviendo en sí y 
descubre las maravillas (pie la rodean, su 
asombro uo tiene límites, y acaba jior creer- 
se transportada al paraíso . . . 

Se levanta del lecho. Coge un Kiiamíxeti, 
pero no c<msigue arrancarle dos-notas acor- 
des . . , Deja el instrumento y tómalos pin- 
celes, que también arroja despechada, pues 
tanipoeo logra combinar acei'tadamente dos 
colores. 

Se le presenta Osaka. Ella da un grito. 
El, entusiasmado, frenético,— sintiendo tal 
vez los síntomas de aquella tioitt 'inatta, y 
haciéndonos temer, jior consiguiente, que 
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vaiiiOH á presenciar un desaguisado — se ie 
acerva y canta un aria sencillamente pre- 
ciosa que á ni>sotri>n nos hace aplaudir á ra- 
l)iiir al ejecutante y al maestro, y á Iris ]e 
recuerda la voz de Jor en la f<ereuata'de la 
comedia de los fantoches. 

;C'on([ne .lor, eh í ¡Inocentona iiu"i-'''/in-.'. 
¡iuexjtertti púl)lico!, ¡ignorante lector! .. . 
Todos creímos lo mismo, j)ero nos llevamos 
el gran chasco, pues resulta que Osaka no 
es Osalía, ni es.Ior: ahora se llama ¡El Pla- 
cer!!! .. . 

(Se ve, 2""' la muestra, que en el Japón 
se canil)ia de nombre con la misma facili- 
dad con (pie las ])ersouas linq'ias se mudan 
de camisa.) 

Asistimos á un toiiieo interminable de 
discui-sos y reflexiones filosóííeo-morales- 
lil)ei"ti no-tentad o res (¡ . . . !) entre Iris (pie 
resiste y Osaka (pie no renuncia al asedio. 

Menos mal que esta escena da lugar al 
insjárado canto de "la piovra:" 

UniU{e.TO pifíc¡na)—al teiupio — vidi 
Un bonzo — a un paruvento . . . 
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y al delicado dúo »]tie comifíiza el tenor 
con las frases: 

Ordammi il brncoto tuo, brncclo di nevé e avorío!. . . 



Iris prorrumpe en llanto y diee <iuerer 
volver al lado de sit padre, á su casita, á su 
petpieño jardín. 

La inmediata contestación de Osaka es 
nna estruendosa carcajada— y se compren- 
de que así sea. Pero, sin más ni menos, 
vuelve la espalda á la luoiixiné^ y llama á 
Kioto al cual encarga (^ue acompañe á la 
niña á la escena del j)rimer acto, á la casi- 
ta del Ciego . . . 

Esto, francamente, ya no se conipT'ende, 
ni se explica, ni tiene defensa 2iosit)le. ¿ Qné 
personajes son estos?, ^qué drama repre- 
sentan ?, i qué vida es la suya ? Media doce- 
na de frases apasionadas, cuatro lloriqueos, 
¡y se acabó!: ni pasión verdadera, ni con- 
flicto, ni lucha, ni verdad, ní nada. Nada 
que con'esponda alo» sentimientos de seres 
humanos, nada (jue acuse la presencia de 
criaturas de carne y huesos , . , Osaka, de- 
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sea; Iris, resiste, y el libertino se resigna 
sin mayores esfnerzos, a('a])andopür tomar 
la puerta con la ejemplar resignación de 
\m doctrino, y "se marcha cantando," co- 
mo dicen en Á7 J)úo (Je Ln Afrírana : 

Dii un'ftara essa vi'attedia.' 
E piiiin da commedia, 

Pii'íxi di legno! . . . 

Y tiene nuu-hísinia razón; annqne la tu- 
viera niayí)!' si Iiiiblese caiitíido, dirígíéu- 
do.se al púl)llco: 

Dexde ¡toce dos kwas, 
Kntamoft fastidiando á ustedes: 
¡TodoK somos monigotes de cartth,.' 

I>os vers(is «eran Ualo lo malos que se 
<|uieni, pero encierran nna gran verdad: 
Iris es un monigote de palo, Osalta es un 
fantoche de i>aja, y Kioto es un marioneta 
de trajw . . . 

Sipfíiiendo con el cuento, el fíiik-onniti no 
parece muy dispuesto á cumplimentar el 
encargo de su cliente. Hombre práctico, se 
le ocurre exhibir á la muchacha en la ve- 
randa <le la Casa Verde. Y dicho y hecho: 



jNGooglc 



AMIGOS Y CONOCIDOS 135 

la camilla el tiaje por otro ligero . . , lige- 
rito, (lescoiTe las persianas de la galena, y 
hénoH atónitoH ante el fantástico aspecto 
(le una de las calles más lierinosa« del Vos- 
hiwara. 

La iiuiltitud (pie la invade prorrumpe en 
iin giito de admiración al ver la espléndi- 
da belleza de la nueva pupila . . . Osaka, 
«pie se encuentra entre el público, siente 
hervir de nuevo su sangre — <i\\e tcídoa creía- 
mos de horchata — y salta dentro de la ca- 
sa, loco de deseo, gritando como un ener- 
gúmeno: 

Ii'is, ton io.' lo sano Osaka, Jor . . . 
Tutto saró per te, qitel c/ie vorrai! . . . 

¡Eso es!: Osaka, Jor, El Placer, todo en 
una pieza . . . 

Pero, á lo mejor desús entusiasmos, vie- 
ne "el traidor," como se diría en una co- 
media de la vieja escuela— -¡y á fe (pie el 
galán se lo tiene bien merecido, por sim- 
plón y papantitas!: 

El Ciego se abre paso eutre el apiñado 
gentío, dando codazos á diestra y á slnies- 
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tra, t!iiiil)aIeáii(lose liajo el pi?s*> de su ig- 
uoniiiiia, y gritamloá pleno pulmón: 

Conducelrmi sotto otla finextra 
Ótenla In fiim-iitll I Hiwgogii^i'a! . . . 

IJega junto á la lialaiistraila de la gale- 
ría, l)ájase para coger un puñado del "fau- 
go del arroyo." y adivinando junto á ¡sí á 
la liija que cree culpable, se lo arroja á la 
cara con estas terri 1)1 es cuanto monstruosas 
frases: 

Ti).', lili tiío viso! . . . To!, tulla tua fronte.' . . . 
To.', nella bocea.' . . .E ne'luoiocchi. . .fango.'.'.' . . . 



Ante insulto de tal calÜire, la pobre jo- 
ven no se siente con fuerzas bastantes paiu 
continuar siendo y^'/^^(/ <H ley^ív y se con- 
vierte en cualiiuier eosa con ruedas en los 
pies, da nn gi'ito, y antes que nadie pueda 
impedirlo, ¡trrumm!: se arroja de cabeza 
])<n' una ventana . . . 

— ¡ Ali! . . . — exclama el público que lle- 
na la calle del YoHhiwara. 

— ¡Olí ! . . .—grita Osalía. 

— ¡l'Ii! . . .■ — dice |)oi'lo bajo el álcali ue- 
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ta. . . Y cae el telón, j-.ara volver á Hubir 
dentro de media hora, suiíiiéiidonoM nue- 
vamente en las titiíelilas del caos. 



En a(]«el ehiceiiario de »oml)ras, se adivi- 
na, mejor que «e ve, una mancha blancuz- 
ca (jue el libreto now dice ser el cuerpo de 
Iris. 

Tres ó cuatro farolillos de luces legaño- 
sas danzan en la obscuridad y nos confir- 
man la noticia de ijue andan por allí otros 
tantos traperos removiendo con sus gan-. 
ehoa todo lo reniovilile en un estercolero. 

Como apenas pueden ver dónde ponen 
los pies, no es extraño (pie tropiecen con la 
suicida, cuyo cuei'po despojan de las ricas 
galas con (¡ue el infame y cliaí-(|ueado Kio- 
to lo ataviara para la exhibición en la ga- 
lería de la Casa Verde. 

Un gemido de la "muerta" Inue huir más 
que de prisa lí los traperos. 

Iris pregunta: 

l'errM-? ... 

Y como los tniperos — únicas personas 
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que á pesar de la fuga pudieron oír la pre- 
gunta — suelen tener tamluén eso que se 
llama sentido común y por ]o tanto no su- 
pieron qué contestará la /nonxmé, aparece, 
mejor dicho, «e siente el Símbolo, sí seño- 
res, así como suena; el "Símbolo," en el 
cnal está el f/iiífl de la obra; el Símbolo, y 
van tres, que se nos revela en el coro de 
ironías y sarcasmos que contesta á la lacó- 
nica - ■ - y simbólica pregunta de Iris, 

Y sigue el canto de /.cw 7'/cíí Egoix- 
wí««, esto es, el egoísmo de Osaka, el egoís- 
mo de Kioto y el más gordo de todos: el 
egoísmo del Ciego. "Los cuales egoísmos," 
según afinnan los simlndistas autores, han 
sido la causa determinante de la perdición 
de la muchacha . . . 

Al final, mientras Iris se retuerce como 
una lombriz en los últimos espasmos de la 
agonía (estos informes taml)ién se los debe- 
mos al libreto, pues la escena continúa im- 
penetrablemente negra) poco á poco acen- 
túa su sonrisa la luz del amanecer, como 
respondiendo al último deseo de la víctima: 
Tu, Sol, tion m'ahbamJoni! . . . 
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Y (le iiut^vo noH eiicontranms ante un 
Edén . . . jai)oi]éH: 

La luz aumenta hasta t'onvertii'se en in- 
mensa aureola de ajKjteosis, y mientras la 
orquesta nos recuerda el inolvidable prelu- 
dio sinfónico del primer acto y los oorosi 
repiten el estupendo Himno: 

Son lo.'— Son lo, la vita! — Son la beltá in/iiiita. 
La Luae ed ü Calor! . . . 

<le la tierra brotan á millares las Hores más 
variadas, tulipanes, crisantemos y azuce- 
nas, simbólico sudario {juecidtre el cuerpo 
de Iris, . . . ¡definitivamente cadáver!!! , . , 



\ 



LAS "COSAS" DK MASCA(L\I.~Ile 
pasado una liora agradabilísima eu el Cír- 
culo Italiano de la IIal>ana. 

Charlando con amigos muy (jueri<los, ya 
■ familiares desde el primer apretón de ma- 
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iins, fii el i<Iioina (liilfísiiiio (leaiiuella l>eii- 
dita tierra de la cual ooiiíiervo ta» gratos 
reeuerdüs, he L-reído trnsbulariiie por arte 
de eiieantaniiento á la éi>oca feliz de niie«- 
tra 2)eregriiia<'ión por la ¡latria de Dante. 

P<)r espacio de mía lutra hemos evocado 
veiiera<las siluetas de ]>ersoiiajew, rasgos 
eai'aetenstieos de amigos, iiianehas de luz 
y de eoloi' en los panoramas, sensaciones de 
arte eterno eii museos y iiionunieiitos ... Y 
ruando un vago sueiTo nostálgico nos ha 
envuelto en el plácido sitporde lasremem- 
Iiranzas gratas, se ha producido un momen- 
to de silencio, lian enmudecido los labios 
])ara (pie el corazón se expresase á sus au- 
elias; y en a([uel instante de inconsciente 
abstracción de lo extei'ior, j'or movimiento 
jmnimente mecánico, alargué el brazo ha- 
cia ^ln sofá cuyo asiento lo tapizaban algu- 
nos peiiódicos italianos, dedicados casi por 
completo, en sus cuatro páginas de letra 
uienuda, á la reciente catástrofe seísmica 
que asoló la C'alabria. 

Disimulada discretamente entre las di- 
versas, nu'dtijdes secciones de aquella cró- 
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nica (le horrores, encontré una nota cómi- 
ca, el gesto histriónico, la "transición" de 
lo trágico á lo tmfo. Eva aquello, en cierto 
modo, lili c!i8o práctico, expuesto incons- 
cientemente en una hoja <le papel impreso, 
de ese dualismo psííjuico que es la caracte- 
rística del alma italiana, y que yo, en evi- 
tación de disquisiciones que no son <lel ca- 
so, compendio y sintetizo en la maravillosa 
ductilidad del temperamento artístico de- 
un Novelli, por ejemplo, que divide im 
luisnio momento escénico en el ademán trá- 
gico ({ue espanta y el guiño cómico qiielia- 
fc desternillarse de risa , . . 

Se trataba de una genialidad de Mas- 
cagn i . 

No es la priñiera ni seiií la última, pero 
hay que convenir' en que ésta deja tamañi- 
ta á la sacudida subterránea déla Calabria 
y hasta al céle})re estornudo del Mont Pe- 
lee: 

l'u grupo de distinguidas personalida- 
des de Bergamo, queriendo significarle al 
maestro, de paso en aquella ciudad, su ad- 
miración y sus simpatías, le ofrecieron un 
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ímiKinetc, ]>ara e! cual, en pocas liorai*, se 
inscrílñeron cerca de cien comensales. 

Llegado el momento de sentarse á la me- 
sa, el o!)se»£ii¡ado no estal>a en el local de 
la fiesta. Pasaron los quince minutos de 
cortesía, los treinta de paciencia, y la liora 
de nerviosa tensión de ánimo. Mascagni no 
llegaba, ni «e excusaba, ni había nadie ([ue 
supiese HU paradero. Funcionaron todos los 
teléfonos, los criados, las aldabas, las T)ici- 
cletas, los automóviles y los nínioiifi de la 
ciudad, l)nacando al maestro, llamando al 
uiaestro . . . 

— Diaroli) di iiimuí, (pu'titi M-ixciUjiil! 

— ¡Es tan original! 

— ¡Tiene unas ocurrencias! 

— ¡Es una de las suyas! 

— ¡Estos artistas! 

—Indudablemente, nos ¡irejiara una sor- 
presa. 

— ¡Es tan simpático!. . . 

Con estas ó [)arecidas e.\clamacÍones jiro- 
curaban consolare y consolar á los demás 
aquellos de entre los ehas(]ueadosque([ue- 
rían atenuarla incorrección del maestro. 
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¡No fué Hoja la sorpresa!: 

Por fin llegó nuestro hombre, oalmoso 
como si tal cosa. Y cuando algunos ilusos 
—yo casi afirmaría que lo eran los noven- 
ta y tantos comensales — esperaban, j)en- 
fiando liumananiente y en ¡)ersonas }»íen 
educadas, que el rezagado il>a á jiresentar- 
les sus excusas, él, obrando en superhom- 
bre, arrugó el entrecejo, sacudió su mele- 
na de león del arte, dio un paso atiás para 
imprimir mayor empuje á la acometida, y 
encarándose con el barítono Corradetti — el 
cual, olvidando ciertos rozamientos habi- 
dos con el maestro, (pliso sumarse tilos que 
festejaban al autor de Cardlhi-Ui — lo lle- 
nó de improperios, exigiéndole (pie aban- 
donase el local inmediatamente. 

Y Corradetti salió del salón, con el he- 
roísmo de no cenar... aiiiupie solo hu- 
biera sido láijcuh) ci-iujn^á hl iii(lsr<l¡jii¡ii- 
lifl . . . 

Y c(m Corradetti salieron el barítono 
Stracciari y el tenor Schiavazzi. 

Y el archisinipático y supergenial maes- 
tro se sentó en un rincón, olímpicamente 
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mal ]i II 111 orado, sin (pierer prohar un sólo 
plato del haiitjuete . . . 

Y los novftiitíi y tantos adniiradore^í del 
irawfilde olweiniiado, pasaron una velada 
¡la mar de divertida! . . . 



Masoflgni ew nn<» de esos seres afortinia- 
doH ijiie tienen "cosas," y la suerte de que 
hasta hoy to<his le hayan salido en Iñen; 

Ije l)ir!a la i)ro]neilad literaria de ('<icu- 
Vfi-'in ií (iiovaiini Verga, y la casa Sonzog- 
no paga el desaguisado aflojando nna in- 
deiiinizaeión morrocotuda al ilustre nove- 
lista catanes. 

Pronto olvida este rasgo y los muchos 
miles de lii'as con (¡ue el espléudido Son- 
zogno entretiene sus geniali<ladee en espe- 
ra de que se repita el milagro riiiificaiio, y 
se pasa con armas yliagajes al editor nval 
de su protector, lí los hermanos líicordi. 

Por cierto que, relacionado con esto, su- 
cedió algo que tiene muchísima gracia: 

De Milán salió, })ai-a circular profusa- 
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mente por todo el niiindo — sino el *'geo- 
grá6co," el arf/ntiat—ima, pulilioaeióii ori' 
giiial y de las que no se ven todos loa días. 

Trátase <le un pliego, eu una de cuyas t-a- 
ras fignrau estampadas las frases musica- 
les más conocidas de las» óperas de Mascag- 
ni, y en el lado contrario, corresppndieudo 
á cada una de aíjuellas frases, figuran otros 
tantos pasajes de óperas de compositores 
célebres, idénticas á las que el maestro ita- 
liano da como suyas. 

Los críticos cpie se atrevieron á puMicar 
su parecer sobre tan sangrienta lifoimí, opi- 
naron que, efectivamente, al primer golpe 
de vista se advierte la identidad de las fra- 
ses musicales que figuran en las dos pági- 
nas (leí pliego en cuestión. 

De ello aparecen las siguientes ''coinci- 
dencias:" 

Cüíudieria Jiitxfi<'<uiít. — El "motivo" 
del preludio se encuentra sin la menor 
modificación en la ópera JAFhi, de Pon- 
ehielli. El coro diremos religioso, cuando 
los buenos campesiuos sicilianos celebran 
la Pascua^ pertenece á Le Eo\ de J.ahoi-e, 
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de Massenet. El "tema" del dúo entre Tu- 
riddií y Santiizza, es el de la última es- 
cena de Carmen. El tan jiopnlar brindis 
de Turiddií es idéntico á nn voiqiJet fran- 
cés titulado f/Vfí (Ja hori tahtic. 

Amico Fé-ifz. — La raai-cha del primer 
acto, recuerda, nota por nota, la ManSoli- 
iKtfa de Paladilhe. El duetto final es pa- 
riente muy próximo — ¡hermano gemelo! — - 
de la vaiizoiietta napolitana titulada a- 

fllZ-<(. 

liiitrí'ify. — Contiene niia melodía "fiel- 
mente transcrita" de La Afi-irinuí, y te- 
j)etida ¡lor cinco veces una frase del Ofe- 
Jlo, (le Verdi. 

Y así — dijo un diario — continúan los pe- 
riódicos italianos y franceses señalando 
plagios, sin contar los muchos qne el hábil 
Mascagni ha hecho snfrir á las obras de 
Wagner. Y añade: 

"Como se ve, el vaso donde bebe la ins- 
piración el autor de CavaUer'ia, no puede 
ser más gi'ande. Por mucho qne beba no lo 
agotará nnnca" . , . 
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Siguiendo en el repeiiorio de las genia- 
lidades y la buena sombra del maestro, ve- 
mos que, no se produce el deseado "mila- 
gro," y lo nombran nada menos (jue Direc- 
tor del Liceo Rossini, de Pésaró, cargo 
que ea una vei'dadera canongía. 

Él dicta leyes á la moda. Él impone en 
el mundo de los elegantes el dilnijo de siis 
calcetines, la forma de sus sombreros, el 
corte de sii« pantalones, el uso de l)razale- 
tes, la melena hirsuta, ... ¡el caos délas 
extravagancias! 

Y hasta le enmienda la plana á la Na- 
turaleza que le (lió dos nenes morenitos co- 
mo él, inventando cierto licor capilar para 
teñirles <le rubio la cabellera negra á aque- 
llos angelitos de bucles dorados ... y cejas 
y pestañas como el azabache. 

— I>¡(fvo/o di nomo, qiie-sfo MaxcaguU 

—¡Tiene unas ocurreneiasl 

— ¡Estos artistas!!! . . . 

Su egolatría es monumental, despampa- 
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milite, .. .y echen ustedes adjetivos. Por 
máa i¡ue, lo (ligo con toda siiicerídad, á mí 
me resulta deliciosamente regocijada. 

Es sal)i<lo (jue en una, de sus óperas pu- 
so, al editarla, la siguiente dedicatoria que 
es t<ído uii [)oema: 

A MÍ MISMO, 

(jT'K Ks i.,\ i'í;us()NA qi'e mas amo. 

En el Liliri) (h Ora, de] cual son los au- 
tógrafos que ilustran estaohrita, nos diliu- 
jó dos ¡iMtíicaricaturas que son una mara- 
villa de Verdad ¡isieológica, y demoHtraeión 
de lo que el interesiidd "f^e estudia" eu el 
es|)ejo y en las fotografías, hasta el punto 
de que me <lecía estar convencido de iiiie 
niugtín profesional de! retrato llegará á 
sor|n-ender los rasgos y Iji expresión de su 
físononu'a con eí acierto con que él ha lle- 
gado 6. po<Ierlo hacer. 

Kstando corrigiendo las pruel>as de este 
capitulo, leo una crónica de mi ([Herido 
amigo el uotalde escritor iloii José Escofet, 
que me informa de un nuevo "caso" y de 
una nueva "cosa" del maestro. 
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Copio algunos párrafos del aludido ar- 
tículo: 




^«tti-rayí f atura &! ^¿Im^^ú 



"Los hombres ilustres se lian euipenado 
ahora en ponerse en ridículo, y algunos lo 
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están eonsíguieinlo. Varias vetes he lial>la- 
do en estas niismas columnas del gi'au 
D'Annunzio, propagandista insigne del au- 
to-bombo, comentando sus pretensiones, 
más ó menos fundadas, de ser un genio. 

A D'Annunzio le sigue Mascagni en eso 
del redainn art/sfiro, Kl autor de CavxUe- 
ría Ji'txficana es tAml)ién un auto-bombis- 
ta muy digno de especial mención en el gé- 
nero. 

Mascagni tenía un plfito. Apenas si se 
ha hablado del pleito de Mascagni: 

Una señorita literata de Viena, de ape- 
llido Wield, exigía de Mascagni 25,000 co- 
ronas pori|ue éste faltó á su palabra de po- 
nerle música á su libreto Jreiie SpiJimherg. 

Reconozcamos (jue la literata vienese no 
se <piedó corta en pedir. ¡Veinticinco mil 
coronas! Verdad es que se las pedía á un 
coniiKuh) millonario, á un artista (pie ha 
sabido hacerse rico. 

Pero el tribunal de Viena, sia entrar en 
consideraciones menudas, ha creído hacer 
justicia á la señorita Wield obligando á 
Mascagni á devolverle su Irene •Spilim- 
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herg. Coronas do recibió ni una la ofendi- 
da li>n'et¡Pita. 

En cuanto á Mascagni, dicho está que no 
desaprovechó la ocasión de hacei'se su co- 
rrespondiente reclamito. 

Encomendó el asunto á un altogado ami- 
go suyo, (|ue ha sabido salir <iel paso airo- 
sísimamentey muya gusto del maestro. El 
tal abogado ha comunicado al pretorio aus- 
tríaco que, para buscar la olvidada Irene 
Spilimbery necesitaba Mascagni revolver 
en su bildioteca los dos mil trescientos li- 
bretos que esperan ser glorificados con su 
música especial ... Y añadió el leguleyo — 
¡gran calculista! — que si á todos los auto- 
res de los libretos despreciados se les ocu- 
rría pedir á Mascagni la misma indemniza- 
ción que la señorita Wield, el maestro ten- 
dría que pagar á los reclamantes más Je 
ciiwueuUt y nie.te niilhniem de roroims . . -¡y 
no de laurel precisamente!" 

Hasta aquí la noticia que debo al galano 
cronista de "El Correo Español." 

Y ahoi-a, gocen ustedes este fohfío mas- 
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Hizo una ascensión al Vesubio, y llega- 
dos á la cumbre, hubieron de advertir sus 
compañeros de jira que el maestro estaba 
c«)mo rlava<lo en el suelo, eii actitud napo- 
leónica. 

Alifuien le interrogó al efecto, y Mas- 
CiiiTui, conywAí' teatral — que es una lástima 
lio haya sido sorprendida por el objetivo ó 
jíor el lápiz— exclamó haciendo un gesto 
(jue abarcal)a el volcán: 

— ¡ La Naturaleza! — y poniéndose la ma- 
no en la frente: 

— ¡El Genio!- — y cruzando los brazos so - 
lire el pecho, al mismo tiempo que hacía 
un movindento de piernas indicador de que 
se afianzaba bien en el cono de lavas y ce- 
nizas: 

— / /iVco, el Genio dominando á la Na- 



tural < 



.ezai 



MI AVf:NTUKA CON EL MAES- 
TRO. — Pi'ímero en Roma y más tarde en 
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Nápoles, traté bastante á fondo á Ma«eag- 
ui, y nuestra buena amistad perduró al tra- 
vés de la distancia durante el período de 
tiempo (pie corre desde el estreno de /v/x, 
en Noviembrede 181*8, liasta el memorable 
cmm> de conferencias en el Círculo Artís- 
tico Internacional de Roma (Mayo de 1900), 
cuando, una circunstancia para mí honrosí- 
sima, me dio un turno en la tribuna, desde 
la cnal Mascagui glorificó al gran Verdi,}' 
el poeta Domenico Gnoli i'oemizó suV)línie- 
mente el lenguaje misterioso de las campa- 
nas, y Alfredo Baccelli y el j'rff'íí'or La- 
briola y tantos otros hablar<ui de arte, de 
sociología, desarrollando temas de sumo in- 
terés en la gama luminosa de cuanto apa- 
siona á la sociedad contemporánea. 

Aquellas buenas relaciones que alguna 
que otra carta avivaba de tanto en tanto, 
se interrumpieron á cansa de un incidente 
curiosísimo que puso á mi insignificancia 
personal y literaria en frente nada menos 
que de la semidivina personalidad de Mas- 
cagni. Porque— ya lo he dicho — el maestro 
tiene "cosas" y el hombre que "tiene eo- 
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sas" y sabe imponerlas, tengo para mí qiie 
que es el ser más dichoso de la creación: 
sus extravagancias se califican de geniali- 
dades, sus groserías hacen gracia, y tiene 
perfectísimo derecho de tomar al prójimo 
como figura de su tandero de juego con la 
cual aii<la á cachiporrazo constante . . . 

A fines del año 1899 hube de caer en la 
cuenta de que mis últimas caí-tas dirigidas 
al Liceo de Pésaro liabían (juedado s¡n con- 
testación . 

No resignándome á perder sin más ni 
menos la augusta amistad del excelso com- 
positor, escribía nn amigo común pidién- 
dole noticias siquiera fuese del número del 
nicho qne ocupaba mi ca<láver en el pan- 
teón en que los honiln'es grandes encierran 
el recuerdo de sus amistades liliputienses. 

Pocos días después recibí una carta cer- 
tificada. El amigo intermediario me sacaba 
de dudas: 

"Kl maestro — decía — no se ha muerto ni 
te ha iiiiieHo. Su salud es excelente y sus 
asuntos marchan viento en popa . . . Acaba 
de comprar una r'tJIa que jñensa convertir 
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en el Bayreiitli italiano . . . No ha salido de 
Pésaro desde hace dos meses, ni siquiera 
para hacer una de sus acostumbradas ex- 
cursiones á Monte Cario. . . Sigue tiñéndo- 
les de rubio las uielenas á sus negritoi^. To- 
davía usa corbatas innienwas, pantalones j 
chalecos según la moda de su invención, y 
no se (juita, ni para dormir, sus famosos 
ln'azaietes: uno de oro en la muñeca dere- 
cha, otro de plata en ia muñeca izquier- 
da .. . Por lo que á tí respecta, no debe de 
extrañarte su silencio. El hombre está fu- 
rioso contigo, por aqiiello que tú sabes . . ," 
Y van ustedes á saber lo que fué agnel/o: 

Cuando el Almirante Dewey regresaba 
de Filipinas, camino de su patria, — vía 
Europa — visitó algunos puertos de Austria 
y de Italia, y con tal motivo, como una de 
las notas de aquella "actualidad," leí en un 
periódico la noticia de que el maestro Mas- 
cagni había recilúdo el encargo de escribir 
el Himno Triunfal con (jue los norteameri- 
canos querían recibir al ( 'mnoJiiro á su lle- 
gada á New York. 

No sé por qué, tal vez por (juijotismo en 
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el cual — lo digo lealmente — ha))ía más de 
celo en pro de la neutralidad del arte, que 
insano cofM|uilleo de patriotería barata, se 
me ocurrió escribirle una carta á Mascagni 
en la que me permitía apuntarle algunas 
consideraciones encaminadas á poner de 
manifiesto el ridículo que muy fácilmente 
puede correrse cuando se pierde la medida 
eii asunto tan delicado como es el aquila- 
tar los méritos y los honores (pie corres- 
]>onden á una persona viviente; que hemos 
llegado a! caso de <[Ue cualquier torero de 
invierno tiene su correspondiente glorifica- 
ción musical en forma de 2>asodol)le, y á 
que, dentro de poco, el laurel, símbolo de 
gloria, no va á ser bueno ni para empleado 
en el condimento de la carne estofada . . . 

A mi carta dio Mascagni la callada por 
respuesta. Y como yo tengo la gran des- 
gracia de no prestarme, por temperamen- 
to, Á aguantar "las cosas" de nadie, publi- 
qué la carta de autos en to<los los peñódi- 
■eos de Sicilia (donde ala sazón nos en con - 
ti'ábamos) y en no pocos de la Italia conti- 
nental. 
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Decía así mi 
CARTA ABIERTA 

AL MAESTRO MASCAGNí 
"Seilor y amigo: 

"Leo en un periódico la noticia de que 
usted se propone escribir mi Himno de<li- 
cado á un in'intt'r Dewey, personaje per- 
fectamente desconocido hasta hace poco 
tiempo, y (¡ue debe su fama de boy al des- 
pampanante lieroisnin que supone el liecho 
de haber destruido, con acorazados último 
modelo y sirviéndose de bombas incendia- 
rias, una flotilla de leño fósil como era la 
escuadra (jue mandaba el español Montojo. 

"Si he de ser sincero, le adelanto (¡ue 
dudo mucho de la veracidad de tal noticia, 
pues no he olvidado algo muy ex¡)resivo 
que usted me decía sobre el concepto y la 
íinalidad del Arte, la tarde del último en- 
sayo general de //■/", en el escenario del 
teatro Costanzi, Así es que no me atrevo á 
suponerle tan falto de buen sentido que le 
crea capaz de elegir como asunto "musica- 
ble" la heroicidad de los yanquis en aguas 
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(le C'avite, cuando lo que ai está pidiendo 
una sinfonía á toda orquesta es el angustio- 
so alarido del pueblo filipino que ve cómo 
sus redentores de allende el I'acifico saben 
también incendiar poblados, fusilar emisa- 
rios, asesinai' mujeres y niños: son en fin, 
dignos sucesores délos bárbaros riixtUas. 
"Los progresistas y prácticos norteame- 
ricanos, miran por encima del hombro las 
cosas de la raihica Europa y se rien de las 
líerixildera'* naciones de alxdengo latino, so- 
bre las costillas de una de las cuales han 
descargado, impune y "gloriosamente," el 
estacazo de su civilización y su humanita- 
rismo modenutttjh. . . Pero, ahora que se 
preparan á festejar á Dewey, Iniscan arte 
y prestigios artísticos que asociar á sus li- 
bros de cheques, y se les ocurre algo eu lo 
cual se contiene nna ironía que mana san- 
gre: pues — han pensado — noesfíi*;il (pie lo 
haga un español, sea un italiano (un hijo 
de la nación ¡pie mayores simpatías tuvo 
para con la pol)re España ciiando fué agre- 
dida por el Coloso, simpatía más de agrade- 
cer porque antes había sido Italia bien ex- 
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filieita en sus ceiisuras contra nuestro régi- 
men colonial) quisieron (¡ue fuese un italia- 
no, (ligo, el encargarlo de glorificar al afor- 
tunado Aluiirante que con tanta facilidad 
(lió al traste con el poderío hispano en el 
archipií'lagomagallánico. 

"Por si acaso, recuerde usted, maestro, á 
cuál precio ])agó AVagner, anteel patriotis- 
mo francés, la Marcha Triunfal que escri- 
biera dedicada al vencedor prusiano. 

"A la sola idea de que pudiera ser cier- 
to lo (pie no quiero creer, me pregunto: 

" — ¿Es posilile (pie ijuien escribió el 
Jllinno ú i^eiipm-iJl tenga el valor y la de- 
saprensión suficientes para poner en el 
pentagrama, y tal vez en la misma llave y 
tono, la apoteosis del fácil vencedor de Es- 
paña en Filipinas? 

"Insisto: no lo creo; no puede ser cierta 
tal monstruosidad, ponjue de creerlo y de 
llevarse á caho semejante delito de "leso 
Arte," habría que pensar en el castigo, y és- 
te consistiría, maestro, en (jue vuestras mis- 
mas notas volarían desde el Capitolio de 
Washington al vetusto palacio de Recanati 
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y desde allí á vuestro gabinete de trabajo, 
donde haín-ían de eonil>inar!ie formando una 
loca ainfoiiía de ironías y de burlas á la in - 
tención del osado que se atrevió á equipa- 
rar en un canto de gloria al genial poeta 
de las hondas melancolías y al comandante 
del Ohjvqiia. . . " 

La cartita ju'odujo cierto efecto en la 
opinión, y al poco tiempo la sesuda y auto- 
torizada TriluiiKi, de liorna, publicó un 
suelto diciendo (jue Mascagni, <]eh¡ílt>á tli- 
t'ci-eiiciax .-«trijlilax t'iiti-f cV // el i-nmUé or- 
tjnhiziiiJor Ji- hi.s fi--stti>t á Pe/reij, hah'ia 
rexiK'h'i un eiitr('(i<ír el faiíinxo JIuiido. .. 

\ I-agarto!, ¡lagarto! — dije yo, y conmigo 
mucha gente que no comulga facilnieTitecou 
ruedas de molino. . . Y se me puso entre 
ceja y ceja la idea de (pie tal vez el maes- 
tro hubiera caído cu la cuenta de que, pre- 
cisamente poi' entonces, se anunciaba la 
próxima temporada de ój)era en el Liceo 
de Barcelona, en ciiyos carteles figurábala 
tan discutida //'/«¡.y fpie, si es cierto que 
las pobres pesetas valen muchísimo menos 
que los dbllars, como c<mipensación jS ello, 
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allá, eu la vapuleada España, se hace gran 
consumo de Oavalíería y Amico Frit2. . . 

Dos años y medio después, tuvo este su- 
ceso un epilogo sumamente gracioso: 

Uu rotativo madiilt-ño publicó un cable- 
gi'ama procedente de New York, (pie decía, 
poco más ó menos, lo siguiente; 

"La tonrnée artística que Mascagiii está 
haciendo por loa Estados Unidos tropieza 
con graves diíícultades, pues los yanquis 
están indignados con él por las declaracio- 
nes que hizo en Madrid, cuando fué á di- 
rigir la orquesta del Keai en la función de 
gala con motivo de la mayoría de edad del 
Key Don Alfonso XÍTI, respecto á que ja- 
más tuvo la idea de escribir un Himno en 
honor del Almirante Dewey" 

¡Pero, señores, será guasón y genial y 
ocurrente el Orfeo de las tinturas capila- 



Que el corresponsal del diario madrile- 
ño se hubiese equivocado en el descubri- 
miento de la cansa á que obedecíala aver- 
sióu del público norteamericano contra el 
maestro, ó que hubiera querido fabricar 
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ima noticia halagadora para el amor pro- 
pio de ]os españoles, me tenía sin cuidado; 
pero si la cosa había salido del propio 
Mascagni, interesaba á mi dignidad de pe- 
riodista, insignificante pero veraz, poner 
debidamente los puntos sobre las íVíí, exhu- 
mando la aventura de la "Carta Abierta" 
más arriba transcrita. 

¡Y vean ustedes lo que son las cosas en 
este picaro mundo!; 

Fué en Barcelona donde leí el cablegra- 
ma en cuestión. La misma noche hube de 
tomar el tren de Francia. En el viaje se me 
ocurrió protestar de las tales declaraciones 
de Mascagni en Madrid, negando un hecho 
tan evidente como la luz del sol. Apenas 
llegué á Marsella me puse á escribir un 
artículo para el Heraldo, haciendo histo- 
ria de lo sucedido con el proyectado Him- 
no, ó paso-doble, ó can-can ad mejorem 
Dewey glo-riam ... Y como castigo á mi 
acción vitanda de atreverme á desmentir al 
divino Mascagni dejándolo como un em- 
bustero ó como un payaso que según las 
circunstancias halaga la patriotería yanqui 
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ó la patriotería hispana, minutos < 
de haber depositado en el buzón de la Ofi- 
cina Central de Correos de Marsella la 
"rectificación" al maestro, doy un baque- 
tazo de padre y muy señor mío, rompién- 
dome una pierna. . . 

Cuentan que Icaro se quemó las alas 
cuando quiso acercarse al sol. 

Palabra de honor: ¡cualquier día vuelvo 
á meterme yo en las cosas del apolíneo Mas- 
cagni ! , . . 
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HOMENAJE A LLÓRENTE 

Brillante, brillan tíwima sobre toda pon- 
deración resultó la fiesta celebrada en Va- 
lencia, el día5deJuliodel903, en honor de 
Don Teodoro Llórente, "poeta insigne, li- 
terato eminente, ilustre periodista, honra 
de la patria española y de la simpática y 
culta ciudad del Tuna," como lo ha llama- 
do Echegaray. 

La>^ Prov'mcüff, decano de la Prensa va- 
lenciana, publicó al día siguiente la cróni- 
ca detallada de la solemnidad, cuyos ante- 
cedentes narra en estos términos: 

Con motivo de hal)er terminado nuestro 
querido director su obra V<i7en<-i^, «//>* 
Monmiieutos y Artes, ¡m ^Vafin-alestf é 
If'ixtoria, la Sociedad Lo Rut ]*eiiai acor- 
dó solemnizar este acontecimiento literario 
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con ]« reimpresión del Llihret de vefuo", 
publicado en 1885 y agotado ya hace al- 
g^^ll08 años. Ofrecía esta reimpresión la no- 
vedad de qne se incluían en ella las. poe- 
sías escritas en valenciano por el señor 
Llórente desde aquella fecha. 

No jnzgando, «in duda, la sociedad va- 
leneianista que honraba así bastante á su 
presidente honorario, pensó rendirle otro 
tributo, y paia ello solicitó la cooperación 
del Ateneo Científico, que se la otorgó con 
entusiasmo. 

Juntas ambas sociedades, acordaron la 
celebración de un banq^lete en honor del 
señor Llórente, invitando á otras socieda- 
des de Valencia y á cuantas personas tpii- 
sieran asociarse á dicho acto. 

La iniciativa de L» Rut Penat y el Ate- 
neo fn5 acogida con gran entusiasmo; bas- 
taron pocos días para que las listas de sus- 
cripción se llenasen de firmas, y hubo ne- 
cesidad de cerrar la mano y dejar á no 
pocos descontentos, por apremios del local 
y del servicio de la fonda. 

Pensóse que no pasaran de doscientos 
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los comensales, y aun así llegaron á tres- 
cientos. Fué un movimiento de simpatía 
muy halagadora, que jíiatamente ha de 
enorgullecer al autor de Vfderuña, pues 
no sólo se inscribieron distinguidas perso- 
nas, sino gran número de corporaciones y 
sociedades, entre ellas el Claustro Univer 
sitarlo, Instituto general y técnico, Colc' 
gios de Ahogados, Notarial y de Procura 
dores, Academia de Bellas Artes de San 
Carlos, Conservatorio de Música, Sociedad 
Económica de Amigos del País, Colegio de 
las Escuelas Pías, Cámara de Comercio, 
(Jharnhvedu Comm^ixe Frangaíae, Socie- 
dad de Agricultura, Ateneo Mercantil, So- 
ciedad instructiva de Maestros Carpinte- 
ros, Societé Fntngtiixe de Bteufaixance, 
Sociedad de Autores Dramáticos, Círculo 
Valenciano, Academia Cavanilles, Institu 
ción para la Enseñanza de la Mujer, Es' 
cuelas de Artesano-i, Círculo de Porta-Ci 
li, 0)feó VAnthjoi^ todos los periódicos 
diarios de Valencia, Ateneo Científico y 
Lo Mat Penui. 
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La nota más hermosa de Ja fiesta cele- 
brada en el salón del Paique-Gloríeta, la 
constituyó, sin duda alguna, el hecho de 
que, como muy acertadamente dijo un pe- 
riódico de la noche, "allí estaban confun- 
didos e] ouia y el anticlerical, el carlista y 
el republicano, la gente joven y la gente 
vieja, . . . todos unidos en el culto á' la 
santa Poesía y en el amor á \a.patria chica, 
tollos congregados allí para festejar, uni- 
dos, al gran Llórente, gloria df Valencia 
y honra de España." 

En efecto: periodistas, políticos, artesa^ 
nos, funcionarios públicos, sacerdotes, ar- 
tistas, representantes de entidades científi 
ficas y literarias, formaron aq^le] día es- 
■trecha pina al rededor del maestro venera^ 
ble, olvidando diferencias de esc^lelas y de 
tendencias, en muchos casos acallando irre- 
ductibles o<lio8 de partido y hasta furiosos 
antagonismos personales, llenando todos 
los abismos con las flores y las ramas de 
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laurel que cada cual aportaba al homenaje 
al cantor iusigiie de las glorias del terruño 
valentino. 

No me propongo reseñar en detalle el 
acto tan hermoso como consolador de aquel 
día memorable, la fiesta en honor de quien 
ostenta, con más perfecto derecho, la re- 
presentación, en nuestra época prosaica, de 
aquellos trovadores de otros tiempos, que, 
enamorados de la Suprema Belleza, canta- 
ban en las Cortes de Amor de la clásica 
Provenza las glorias y tradiciones de la 
patria amada, los anhelos del corazón abra- 
sado en el sagrado fuego y las estrofas de 
la musa castizamente popular. 

El banquete, fué el pretexto. Las flores 
y los arbustos, los escudos regionales y los 
nombres de los preclaros varones que des- 
de Ansias March á Enriiiue Gaspar han 
dado lustre al blasón de las letras valencia- 
nas, representaban, en su muda elocuencia, 
á comarcas y á hombres cuyo espíritu ale- 
teaba en aquel ambiente consagrado por 
algunas horas en sucursal de un Olimpo 
cuyos dioses nunca serán derrocados, por- 



jNGoogle 



172 JOSÉ SEGARRA 

que el rito á que se ajusta su culto consti- 
tuye la religión eterna por excelencia: el 
culto á la iumortal Poesía. . . 

Sobre la fría prosa de un real decreto 
honrando á la Orden civil de Alfonso XII 
al colgar su insignia morada en el pecho 
de Llórente; sobre la erudición y ■ el entu- 
siasmo en que vaciaron sus disc^^rsos los 
pi'esidentes del Ateneo y de ho Ral Pewit\ 
sobre los inspií'adus versos d<^ los jjoetasque 
allí vertieron la florida cornucopia de sus 
rimas; sobre los lacónicos telegramas de 
adhesión, y el montón de cartas (pie de to- 
da España y de muchos ¡juntos del extran- 
jero traían para el festejado abrazos y ala- 
banzas, admiración y respeto; presidiendo 
aquella muchedumbre que vitoreaba sin 
fatiga y aplaudía sin reposo, flotaba por 
eucinia de lasflores y el ramaje, destacán- 
dose luminosa — entre las nul)es del incien- 
so que se eleval)a de aquellos trescientos co- 
razones-pebeteros—la colosal obra litera- 
ria del ihistre anciano, cobijado entre los 
pliegues del estandarte cuyas fajas de oro 
y de carmín servían de campo al legenda- 
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rio raf-penati que tamlúén plegaha sus alas 
eu ^^D aplauso al .cantor sublime de sus glo- 
rias. . . 



Del discurso con que inició los brindis 
el Sr. Balón de Alcahalí; 

"... En este mouiento hago caso omi- 
so da Teodoro Llórente como poeta caste- 
llano; prescindo también en absoluto de 
su important'ia como traductor, por haber 
sido uno de los que primero dieron á cono- 
cer en España las obras de Goethe, Schi- 
11er, Byron y Heine; ni hago mención 
tampoco del ¡leriodista, ático en. la frase y 
experto en la polémica, porque entiendo 
que lo que presta mayor relieve á su per- 
sonalidad, es" el haber sentido latir eu su 
corazón el espíritu de nuestra nacionalidad 
histórica, confusa y ya casi desvaueciila en 
la memoria del pueblo; el haber cultivado 
el idioma nativo, ennoblecido por Ansias 
March, Koig y Corella, para demostrarque 
honran más á la patria los que acarician la 
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eolidaridad entre las regiones españolas, 
hermanas todas, que los que juzgan exóti- 
cas las lenguas regionales, soñando en una 
nacionalidad exclusivista y asfixiante; y 
porqíie para Valencia, la más s^ugestiva 
condición de nuestro romántico trovador, 
es el haberse sentido con alientos bastantes 
para decir ala virgen lemosina, muerta á 
juicio de todos, lo que Jesucristo dijo á Lá- 
zaro: "¡Levántate y anda!" Y bien lo re- 
cordáis, señores: al conjuro de la poderosa 
inspiración del poeta, se levantó, y tiénui- 
la, maltrecha por las flagelaciones sufridas, 
cayó en brazos de Llórente, que le comu- 
nicó nueva vida, recordándole los senti- 
mientoa desús hijos, la belleíia de nuestra 
tierra, las argentadas olas de nuestras flo- 
ridas playas, las encantadoras lontananzas 
de nuestras montañas, de las que deseiemle, 
perleando,la fructífera savia de la campi- 
ña y las gloriosas enseñanzas de nuestra 
historia." 

Una salva de aplausos interrumpió al 
orador, que siguió, ya enardecido, poniendo 
de relieve la importancia que ha de tener 
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®raá«rnóa: 

i Henriosa vuestra errática ex 

pues corjoce reí iriando es la grar 

El águila caudal cruza el abisirio 

pero vuelve á su roca. Haced lo t 

¡ No olvidéis á Valencia ! 
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en el porvenir la historia de Valeiaeia, re- 
cientsmente publicada por el eximio cronis- 
ta, "porque nada hay en esta región, decía, 
que igualarse pueda á ese monumental 
trabajo de erudición y de crítica;" y cali- 
ficando el ^'on nihret de vfrmx de perfu- 
mado ramillete de floi-es de la huerta va- 
lenciana, de poética liada que sube á los 
cielos para besar el trono de la Madre de 
Dios y de los Desamparados, cantándole 
el Il'niiiu) á Mar'ui Sítuti>^iiiia\ desciende 
luego al palacio real para consolará viuda 
soberana, recitándole Lafí <//orias df Va- 
lencia, y llega hasta la barraca del labra- 
dor para sentarse en el humilde hogar de 
aquel hijo del trabajo, y alegrarlo recor- 
dándole los encantos que para él tiene La 
('rea del PohJe, La mim d\ilha, La can- 
ia del teiihuU, ó hacerlo derramar dnlces 
y patrióticas lágñmas en Les caries de wl- 
dat. . . 



Del discursó del señor Puig y Boronat, 
presidente del Ateneo Científlco: 

"... Hace un cuarto de siglo que resido 
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habitualmente en esta hermosa ciudad, y 
desde el primer momento llamó poderosa- 
mente mi atención la meritísima ]al»or li- 
teraria del ilustre vate á quien hoy festeja- 
mos. Pronto encontré Vjrillantemente con- 
fiíTuado mi modesto juicio, cuando, hace 
veinte años, me cupo el honor de llevar á 
Colonia y entregar en las propias manos 
del sabio, eminente y entusiasta hispanófi- 
lo Don Juan Fastenrath un ejemplar del 
J^^avHto traducido por Don Teodoro Lló- 
rente. La admiración del ilusti'e autor de 
la WalJiaUa no reconoció límites; y por 
si esto no fuera bastante, por aquellos días 
oí elogiar la misma obra á una cíiltísima 
dama austríaca, profunda conocedora de 
nuestro idioma, que expresaba gráficamen- 
te su juicio manifestando que, al leer la 
traducción de Llórente, creía estar leyendo 
en alemán la obra de Goethe: de tal ma- 
nera el traductor se había compenetrado 
del espíritu del poeta de Francfort". . . 



Telegrama de Dona Emilia Pardo Ba- 
zán, desde La Coruña: 
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"Saludo al gran poeta, adhiriéndome de 
todo corazón á su liomenaje. Siento que 
no haya tiempo para cortar y enviarle lau- 
reles de Galicia. Van en espíritu". . . 



De la poesía leída por su autor, Don Ve- 
nancio Serrano Clavero: 

Yo también, á esta mesa de florista, 
traigo, maestro, mis humildes rosas. 
Hartóse — y el saberlo me contrista — 
que mis ñores noson las más hermosas. 
Las cogí en los picachos de la sierra, 
y, al percibir su natural aroma, 
no te asombre en sus hojas hallar tierra 
ó el perdido plumón de una puloma. 

Pobres son en matices y en colores; 

sus gracias tan mezquinas, 

que al sefiorial jarrón no van mis llores. 

ILas cogen los pastores 

para adornar cabezas campesinas! 

Deja, maestro, que en tu sien gloriosa 
que en raudales de luz el Genio baña, 
deposite mi musa temblorosa, 
como ofrenda amorosa, 
las ñores q ue ha cogido en la montaQa. 
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De Valencia el ai-tístico portento 
cantas, investigando los escombros 
que remueve en la historia tu talento . 
¡El mejor monumento 
está sobre tus hombros! 



La Gran Cruz de Alfonso XII; 

El secretario de JjO Rut Penat leyó la 
siguiente carta de Don Francisco Silvela, 
Presidente del Consejo de Ministros: 

"Me asocio de todo corazón á la hermo- 
sa fiesta que en honor de u^ted ha de cele- 
brarse mañana, y ya que no pueda, como 
hubiera sido mi gusto, concurrir á ella, le 
remito la credencial de la Gran Cruz de 
Alfonso XII, que á propuesta del Gobier- 
no se dignó ayer S, M. conceder á usted, y 
le felicito portan liouroí"a distinción muy 
cordial mente". . . 



Carta de Don Juan Fastenrath, desde 
Colonia: 

"... ¿Quién merece un banquete, ofi'e- 
cido por sus admiradores y amigos, sino el 
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insigne cronista de Valencia, el famoso poe- 
ta valenciano y castellano Don Teodoro 
Llórente? 

"Brindo, pues, como alemán, por el tra- 
ductor felicísimo de Goettie y de Heine; 
brindo como hispanófilo, por el heraldo 
elocuente de las glorias de la ciudad del 
Turia, por el inspirado autor del Kou lli- 
hret ele versos, por el Mestre en Oay Sahei\ 
por el padre de dos "reinaa de la fiesta" y 
por la gloriosa cuna del vate". . . ■ 



De Don Federico Balait: 



Mas no es sólo vulenciano 
e! vate por cuj-i) afán 
y cuyo genio lüzanu, 
habla Fausto en castellano 
tan bien como en alemán. 
Por é! cantan arrogantes 
sin perder timbre ni tono 
en la lengua de Cervantes, 
los poetas más brillantes 
del siglo décimo-nono. 
Por la fuerza y valentía 
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con que los somete al yugo, 
tienen ya en España, hoy día, 
carta de ciudEidanía 
Lamartine y Víctor Hugo. 

Tribute Valencia honor 
á su poeta inmortal; 
mas rinda Espafia loor 
al gran hispanízador 
de la Musa Universal. 



Del brindis de Don Francisco Castell en 
nombre de la prensa de Valencia, Madrid 
y Barcelona: 

"... Yo puedo decir que Llórente es el 
primer periodista valenciano y uno de los 
mejores de España del último tercio del si- 
glo pasado y délos comienzos del presente, 
porque más de una vez he sentido en el co- 
razón la herida de su pluma de acero en 
las luchas periodísticas; pero siempre lucha 
franca y honrada, porque aquella pluma 
era una noble espada bien templada en 
Toledo, no el puñal ó la navaja de Alba- 
cete ..." 
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De Bon José María de la Torre: 

¡Poeta inmenso!: de tu dulce lira 
vi surgir la mujer que, ensoñadora, 
junto á lascostas de la mar delira 
en la tarde, ó al beso de la aurora; 
al noble obrero que la tierra surca 
buscando al sol el codiciado grano; 
al pescador que en la movible urca 
tiende su red en plácido verano; 
al héroe antiguo, al luchador moderno, 
al que hoy adora y al que antaño quiso. . 
¡En tu dolor refléjase el infierno, 
en tu placer nos das el paraíso! 



Y se quedan en la gaveta de los recuer- 
dos de aquel día inolvidable, las cartas del 
Barón de Tourtoulon — el ilustre historia- 
dor de Don Jaime I— desde París; del in- 
signe Pereda, desde su famoso retiro de 
Polanco; de Piene Devoluy, C'apouUé de 
los Felibres, desde Avignon; del senador 
Anialio Giraeno; del ex-ministro Navarro 
Reverter; del erudito canónigo de Segorbe, 
Don José Sanchis Sivera; del académico 
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Don Eduardo de Hinojosa, etc. etc.; y laa 
poesías — en oastellaiio, en lemosín, en cata- 
lán, en valenciano moderno — de Vicente 
Greu8, Bodría, Bartrina, Rabasa, Zapater, 
etc., etc.; y los telegramas de Ecliegaray, 
Moret,Sorolla, Mencheta, Blasco Ibañez, 
Benlliure, Rodrigo Soriano, Menéndez y 
Pelayo, Morete, Manuel Reina, etc., etc.: 
todo ello henchido de entusiasmo, de admi- 
ración y de cariño hacia el ilustre festejado. 



Yotamlñén me acerqué al florido altar 
donde se celebraba el poético holocaustode 
tanto homenaje y de veneración tanta. Y 
hube de acercarme, no por mí mismo, — que 
hubiera sido necedad merecedora de ejem- 
plar castigo: 

El gran Federico Mistral me encargaba 
en una carta: 

"Asiste por mí á la fit-sta que la noble 
Valencia prepara en honor del más pre- 
claro desús hijos vivientes. Abraza á Lló- 
rente y dile que, desde eí^ta antesala de la 
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Caniarga, cuyos pantanosos arenales santifi- 
có la liuella de la enamorada Mireya; des- 
de este oasis de la Ci-au; desde mi casita de 
Maillane, vuela á esa Atenas lemosina — en 
alas del mismo viento que orea nuestros 
olivos y vuestros uaranjos, en el soplo de 
la misma brisa que acaricia los monumen- 
tos de nuestra vetusta Arles y besa las rui- 
nas de vuestra heroica Sagniito — el ósculo 
fraternal de un viejo poeta que, como él, 
consagró su existencia toda á mantener vi- 
vo el anior á las glorias de la patria chi- 
ca". . . 

Por eso, cuando me acei-qué á la mesa de 
bonor de aquel banquete, yo me sentía 
transformado, mejor dicho de.'^dohlado: mi 
"yo" propio, la insignificante personalidad 
que llévala etiqueta de mi nombre, conti- 
nuaba ocupando un puesto entre los comen- 
sales; el otro, el que se puso al lado de Lló- 
rente, era un anciano campesino y señor de 
la Provenza, de melena romántica nimban- 
do una frente de dios helénico. 

Y el (jaguaire provenzal leyó su saludo 
al vate valenciano: 
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FES LOÜ FELIBBE TEODOS LLOBEKTE 

A mouii fraire rouman, au poueto flourí 
DelaCiéuta di flour; á Teodor Llórente, 

léu de tout cor presente 
La flour de l'amistá que sénte é que ressénte 
Per Valeneo d' Elspagoo é Ion tiéu qu' a nourrí! 
F. Mistral. 
Haiano en Prauvéngo, 27 de Jun. 

TRADTJCCION: 
i mi hermano latino, el poeta armonioso 
Del ftrjel español, á Teodoro Llórente 

Traigo como presente 
La ñor de la amistad que, intensa, mi alma siente 
Por falencia del Cid, y sti cantor glorioso. 



Una ensordecedora salva de aplausos, un 
abrazo muy apretado, y dos lágrimas muy 
gordas, muy brillantes, engarzadas en una 
mirada muy expresiva: 

Todo eso me dieron, para Mistral, un 
público entusiasmado y Teodoro Llórente, 
"hermano" en arte y en gloria del Homero 
de Maillane. . . 
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LAS BROMAS DE LEO TAXIL 

Me acaba de dejar, después de haberme 
obligado á sufrir durante deshoras su char- 
la homicida, el respetable y respetado se- 
ñor Don Crédulo Temorea, próximo parien- 
te de Don Patricio Buenafé, el grande 
amigo del ilustre Cavia. 

Ha venido á verme, pletórico de santa 
indignación, para darme una noticia espe- 
luznante y pedirme un favor de esos que— 
ha dicho— obligan tanto ó más á quien lo 
hace que á quien lo recibe. 

Ambas cosas, la noticia y el favor recí- 
proco, me han hecho reír mucho, pero que 
mucho, — "por dentro", naturalmente: que 
no me atreviei'a á hacerlo con la boca y 
con los ojos y con los músculos faciales 
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(que es como se suele y casi afirmaré que 
se debe reír), pues Don Crédulo es pei'so- 
na dotada de todas las cualidades que ru- 
brícan y avaloran ese titulo que tanto vale 
y significa en sociedad, el titulo de respe- 
table. 

Mi visitante es un caballero que les CKtjí 
dando alcance ó las sesenta jT'imaveras, 
que luce una magnífica calva, quetiene al- 
gunos dinerillos en el Banco, y unos terru- 
ños en la huerta, y su par de casitas en un 
barrio del Ensanche; y que, pegado inva- 
líableiuente al flanco izquierdo de su esté- 
ril eonsoite, se le puede encontrar, con toda 
seguridad, en las Cuarenta lloras, cuando 
y donde las hay, y con más seguridad aun 
en la misa de las 10, todos los días, en la ca- 
pilla del Sagrario de la iglesia pai'rot^uial 
de San Martín. 

La noticia con la cual, sin duda alguna, 
ha pretendido ó creído mi respetable y res- 
petado amigo inocularme el susto y el ho- 
iTor que envenenan su espíritu apocado y 
propenso á todos los sustos y á todos los 
horrores, ha sido: 
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— ¿ Sabe usted ?. . . ¿ No lo sabe usted ?. . , 
Ando buscando casa . . . Me es imposible, 
de toda imposibilidad, seguir viviendo un 
día más en el piso que desde hace diez y 
ocho años he habitado en la dulce y cristia- 
na y pacífica y ejemplar compañía de mi 
señora esposa . . . ¡ Oh, Dios mío, qué tiem- 
pos abominables alcanzamos! . . . En la 
casa fíente por frente á la en (^ue vivo, 
^comprende usted?, en la acera de los im- 
parea, en el piso segundo, que es el más 
alto del edificio, porque el edificio sólo tie- 
ne dos pisos, y cuyos l)alcones dan frente 
por frente á mis balcones, ¿se ha hecho us- 
ted cargo í, se acaba de instalar, hace ape- 
nas tres noches, ¡oh, noche de abomina- 
ción! . . . adivine, ¡adivínelo usted! . . . 

Pausa. 

Yo no adivino nada, ni comprendo nada, 
ni sé hacerme cargo de lo que mi visitante 
me dice, pues tocóme en el repartfo una in- 
t-eligencia tan obtusa que, apenas si dicién- 
dome las cosas claras, acierto á entenderlas. 

Don Crédulo me mira sin'pestañear, con 
tamaña boca, el cuerpo ladeado, las ma- 
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1109 apoyadas en ambas rodillas, y ambas 
rodillas comunicando á las manos, y éstas 
á loa brazos, y éstos al resto del cuei-po de 
mi interlocutor, cierto temblequeo que te- 
nía su origen en los talones golpeando 
acompasadamente el suelo. 

Convencido mi respetable amigo de que 
yo no tengo, ni poco ni mucho, desarrolla- 
da la facultad adivijiatoria, dispensóme la 
gracia de explicarse: 

— Se acaba de instalar en la casa que en- 
frenta á mi casa, y en el piso cuyos baleo 
lies dan frente por frente á mis balcones, 
una, . . una. . . ¡que Dios no me tome en 
cuenta las dos palabras y una sola blasfe- 
mia que voy á pronunciar! Agárrese, anii- 
guito, que va usted á caerse de espaldas: 
Se ha instalado allí la mayor abominación 
para un vecindario honorable, tranquilo y 
de costumbres irreprochables como es el 
vecindario de ¡acalle en que yo vivo. 

— -Vamos, me parece que voy compren- 
diendo — dije, en vista de que el viejo pos- 
ma no acababa nunca de amontonar aspa- 
vientos y exorcismos oratorios, apriori, so- 
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l>re Ja para mí todavía ignorada alK>mina- 
cióii que lo traía loco. Y añadí, queriendo 
evitar más digresiones: 

— Se trata, sin duda, de alguna casa de. . 
(pegué la boca auna de las orejan de Don 
Crédulo, y dije el resto.) 

- — ¡Quite allá, inocente! ¡Qué ha de ser 
eso! ¡Es algo peor, muchísimo peor!.. .Lo 
que se ha instalado es. . . ¡una lo-gia . . . 
ma-sóooo-níca! . . , 

Coufieso que estuío en un tris que no 
echase yiov el balcón á mi visitante. . . Tu 
ve la furtíiiia de coatenerme, pero declaro 
que, por mucho que me esforcé pretendien- 
do asombi'arme y hasta horrorizarme, la 
insignificancia de la noticiajunto á lo có' 
micos por no decir ridículos que al cono 
cerla me resultaron los aspavientos y las 
nerviosidades de Don Crédulo, hicieron sa 
lir al exterior, en forma de mueca desde 
ñosa, parte del cosquilleo de burlona hila 
ridad (¡ue me corría por dentio, 

A la noticia siguió la explicación del fa- 
vor ([ue de mí se solicitaba — protegiendo 
me con ello, naturalmente. 
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Y aquí del periodo álgido de la char- 
la homicida que ha durado dos horas lar- 
gan: 

— . . . Excuso decir á usted <|ue he puef-- 
to en juego todos lom recursos que me han 
parecido indicados para remediiirel mal. . . 
El propietario de la casa en cuestión ha reci- 
bido hasta la fecha, amén de la mía, la vi- 
sita (con su correspondiente amonestación) 
del jiárroco y de todo el clero <le la parro- 
quia... Mi serioraí/ví/j«/(/ ala señora del alu- 
dido caliallero, eu unión de otras prestigio- 
sas damas de la Vela Noctiu'iia. . . E.stoy 
recogiendo firmas entré el vecindaño, para 
elevar al Gobernador, ó al Piesidente del 
Consejo de Ministros, ó á la misma Reina, si 
es preciso, una protesta de esas que dejan 
bizco á cualquiera. . . Ya he hablado con 
el Alcalde y con el señor Arzobispo . . . 
Bueno, pues voy á ser franco con usted: 
estánlas cosas de tal modo por lo que ata- 
ñe alas ideas y á la perniciosa moda de 
contemporanizar con todo y con todos, que 
no tengo grandes esperanzas en el éxito de 
rai piadoso empeño, ^ lo creerá usted? , . . 
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¡Señor, quá tiempos alcanzamos! . , Sin 
salir del barrio en que vivo, y <jiie como us- 
ted sabe es de lo mejorcito que tiene la ciu- 
dad, he desciibiei'to ]o» signientes antros de 
perdición: un casino repnVilicaiio, dos es- 
cuelas laicas, la trastienda de nna pelu(¡iie- 
ría (donde no voy desde (pie supe que la 
mujer del barbero evoca á los espíritus ¡»or 
medio de un velador de ties patas) y una 
reunión, (jue no quiero llamarla ct/pUlt/, 
de 2)rotestantes luteranos . , . jQué tal, 
quiere usted queje sirva otra tacita de in- 
fusión de libertinaje y anarquía é irreligio- 
sidad?. , . SjIo nos faltalia una logia, y ya 
la tenemos para que los señores masonetj 
nos restreguen las asquerosidades de sus ri- 
tos diabálicoa por los hocicos, á los habi- 
tantes del barrio más honoral)le de la capi- 
tal. . . ¡ Ah, pues lo que es por esto si que 
no pasa el hijo de mi madre (¡que santa 
gloria haya la buena señora!)y no por con- 
veniencia persona!, ya que yo tengo resuel- 
to cambiar de domicilio por primera pro- 
videncia, sino por cuestión de principios. , . 
¡Yo, infeliz de mí, que nunca sosjieché (pie 
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en esta catolicísima ciudad pudiera existir 
lina sola logia masónica, y ahora he ve- 
nido á enterarme de une la inaugurada 
en mi calle lleva el m'imero doscientos iio 
sé cuantos! ... El deber lo exige: usted 
y yo, y cnantos nos preciamos de cristianos 
y de personas decentes, venimos obligados 
é trabajar por la higienización moral y es- 
piritual <le esta muy amada ciudad, de ba- 
rrio en V)arrio, calle por calle, y de casa en 
casa. . . Hay que hacer propaganda (y us- 
ted puede ayudarme mucho) para la cele- 
bración <lf un Congreso aiití-masónieo por 
el estilo del ipie se celebró en Barcelona 
hace algunos meses. . . Yo leí algunos tra- 
bajos referentes al tal ("ongreso, y hube de 
enterarme de los horrores y de las heregías 
sin nombre »]ue se cometen en las logias. . . 
^ Usted no sabe?: mujeres desnudarse sien- 
tan «obre las rodillas de los /leriinniox;. . . 
en zarabanda infernal arrastran una ima- 
gen de Nnesti'o Señor Jesucristo por los 
suelos, y luego le dan de bofetadas. . . 
£ — ¡Don Crédulo, por Dios! — hube de in- 
terrumpir — ^Cónio es posible que haya 
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nadie capaz de entretenerse en semejantes 
liaibai'idadesí 

— ¡Cuidado, joven, itiucho cuidado, qne 
por la sola duda (en este caso próxima 
pariente de la discnlpa) puede uste<l incu- 
rrir en pecado mortal! . . . jCómo que si 
hay malvados capaces de cometer esas ini- 
quidades? Sí,8eñor,que los hay: loa maso- 
nes. Y aun no lo sabe usted todo, ni quie- 
ra saberlo. Únicamente le diré, que al final 
de sus conciliábulos se les aparece el dia- 
blo en carne y huesos, y le daá cada afilia- 
do á la secta un beso que equivale á un 
pacto contra la Iglesia Católica. . . Y aca- 
bo: que estas conversaciones me ponen ma- 
lo .. . y, ¡cascarillas!, que son las dos déla 
tarde, y usted no ha almorzado todavía, . . . 
y yo tengo que ir á la Residencia de los 
Padres Camilos, . . . y á las cuatro estoy 
citado en la Alcaldía, . . .y hoy mismo de- 
J>o recoger la adhesión del señor Deán y 
del Arcipreste . . . Quedamos, pues, en- 
tendidos en que u-ted va á ayudarme . . . 
Aquí le dejo doscientas cincuenta hojas con 
las Bdfcx para el Congreso en proyecto. . . 
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No, no son muchas. Usted tiene nitichos 
amigos, y exijo que me las devuelva to- 
das firmadas, todas, sin que falte una so- 
la. . . Piense usted que cada una de estas 
Lojas e<{iiivale á un voto (¡ue usted aporta 
á la segundad de no estar nnicho íienipo 
en el Purgatorio . . . Ea, ¡ahur! y hasta 
un día de estos. . . ¡Páselo bien, aniigui- 
toí . . . Igualmente. . . ¡Gracias! . . .^ 



Y por esas calles <le Dios va el bueno de 
Don Crédulo, subiendo escaleras, llamando 
á la puerta de todos sus amigos y bastada 
gentes (pie ignora si lo son ó no lo son, ex- 
poniéndose á que unos le compa'lezcan y á 
que otros se sirvan de él para cosas por las 
cuales ellos no han de comprometer nunca 
ni su tranquilidad ni su bolsillo. . . 

Por ahí anda echando los bofes el infe- 
liz Temores, víctima de su apellido, que lo 
lleva no sólo adosado al nombre sino tam- 
bién agarrado al espíritu. 

Por ahi va la pobre víctima de! propio 
apocamiento de alma, que es mezípiindad 
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é impotencia para elevar la mente á sere- 
nos pensamientoa, y es, al mismo tiempo, 
abnegación y sacrificio que fueran admira- 
Mes si en lugar (le ponerlos al servicio de 
cosas é idealidades cuya época heroica pa- 
só ya, sirvieran á alguna finalidad de las 
que hoy informan la vida y el jirogresodel 
hombre y de loH pueldos. 

Por ahí corre el señor Don Crédulo Te- 
mores, camino del manicomio, soñándose 
redentor de una sociedad que no lo conoce 
ni lo solicita; él, que nunca pensó en me- 
jorar la condición de sus arrendatarios dg 
la huerta, ni en conocer los dolorosos se- 
cretos de la vida de sus inquilinos del su- 
burbio, ni en hacer fructífero para los de- 
másy para sí mismo a([uel capital »]Ue se- 
grega un lento cuanto tísico interés en su 
cuenta del Banco. Y, en camino, siente 
miedos infantiles al pensar en el velador 
parlante de la mujer del barbero, y le qui- 
tan el sueño los pretendidos horrores de 
la masonería, . . 

¡Salve, burlona y burlesca sombra de Leo 
Taxit!: 
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C'iinespondes al farsauttí más insigne 
de nuestra época <le fai-sas y (\e mixtifica- 
ciones. 

f n tus obras inspiraron s'ts es2>eliiznan- 
testliKCiirsosy siifi aliacadabraiites denuQ- 
cias los piadosos si qne hidrófobos orado- 
i'í's del Congreso de líarcelona, y ellas me- 
recen ser la Bíldia (lelos muchos Don Cré- 
dulo Teuicu-es (¡ue han sido y son en esta 
nuestra sociedad de calvas fósiles. 

Y es (^ue los unos y los otros han olvi- 
dado ó no han sabido nunca (esto último 
es lo ni^ jirobable) que Leo Taxil, el pa- 
dre del "satanismo," el autor de Bl iJi, 
hhi ei) el Siglo XIX, no hizo con su pr 
tendida conversión al catolicismo — y por 
lo tanto con sus revelaciones sobre la nia^ 
sonería diabólica— no hizo, digo, sino bur 
lar descaradamente la buena fe de León 
Xni y de los caidenales Kampolla y Pa- 
rocchi. 

Del fondo de esta celebérrima cuestión, 
sólo nos proponemos recoger una sonrisa 
de intensa tristeza y una franca carcajada, 
lo más estruendosa posible: 
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La pjímera, j'a (jiie la iieiiroais de es- 
cepticismo y (le superficial ¡da(l que carac- 
teriza á nuestra época se atreve hasta con 
lo más sagrado, aacaiido á la religión de 
nuestros mayores del augusto recinto del 
templo para exhibirla sobre las tal»las de 
(m escenario, ó para amparar locuras de 
fanatismo inconsciente por el estilo de la 
que padece mi pobre amigo Don Crédulo 
Temores; y la carcajada, para subrayar la 
memez insigne de una sociedad que toda- 
vía teme á los "cocos', con mandil ó con 
loyolesca' cintura de estambre, . . 



Vol vamos á Leo Taxil. 

El descocado maestro de la célebre Miss 
Diana Vatighan (la "prometida" de Asmo- 
deo, demonio de la lascivia) que volviólo- 
eos á los crédulos de ambos hemisferios 
con sus novelescas revelaciones sobre la 
pseudo-francmasonen'a diabólica; el autor y 
principal actor de la colosal comedia que 
por espacio de doce afiof estuvo tomándoles 
la cabellera á los linees del Vaticano con 



jrtGoogle 



202 JOSÉ SEGARRA 

patraiírtK tan biiidaa como la de (¡ue el 
templo masónico de Ohai-lesfon tiene u» 
laberinto en medio del cual existe una ca- 
pilla dedicada á Lucifer (infundio desmen- 
tido jior Monseñor Northrop, obispo cató- 
lico de dicha ci\i<lad, (pie hizo un viaje á 
Europa con el solo nbjeto- de ilustrar á la 
Santa Sede sobre el asunto); el (jue inven- 
tó la fábula de que en íribraltar existían 
oiertofi talleres secretos en los cuales milla- 
res de hombres -monstruos se dedicaban 
á la fabi'icación de los insti'umentos é in- 
signias empleados en las ceremonias del 
J^(/lti(?¡-siiio. talleres cuyas fraguas recibían 
el fuego directamente del infierno. Este 
farsante, digo, autor de lo que un gran dia- 
rio norteamericano calificó de '"la mayor 
superchería de los tiempos modernos", i)a- 
rece que vino al mundo con la predisposi- 
ción natural á burlarse del prójimo, á "to- 
marle el pelo'' á su propia sombra. 

El mismo lo declara; 

". . . En mi carácter — dice — hay la ten- 
dencia innata á mirar la vida y sus cosas 
por el lado cómico. . . Soy un bromista 
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pov teiiipei'anieiito, ¡No en balde nací en 
Marsella, que es la tierra de la guasa! . . . 
Y convengamos, señores, en que es itna de- 
licia, un verdadero placei", que muchos in- 
felices deseouocen á fuer de serios y for- 
males, el jugarle una mala pasada al pró- 
jimo: naturalmente, siu intención de per- 
judicarle, y sólo con el fin de pasar un rato 
divertido á costa de la credulidad ajena..." 

Del vasto catálogo de estas gracias de 
Leo Taxil, entresaco dos que por si solas 
¡iresentan de cuerpo entero al gran guasón: 

En Marsella se recuerda todavía el páni- 
nico que se apoderó de las poblaciones ri- 
bereñas, hace de esto algunos años. 

A mí relatóme el caso, con todos sus pe- 
los y señales, un han^uero de la playa de 
los (latalaiies, y el buen viejo se indignaba 
aún, pensando en el roquín que tan malos 
ratos hizo pasar á los pescadores del golfo. 

Sucedió (pie, cierto día, la Comandancia 
del |)uerto, la Dirección déla Sanidad Ma- 
rítima y el Alcalde, recibieron, con el sus- 
to consiguiente, varías cartas fechadas 
en distintas localidades de la costa, noti- 
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(•ian<lo (¡ue la ratla estaba infestada df ti- 
ltil ron es. 

La noticia se difundió lájjidainente en- 
tre la gente qne vive de la pesea, y «on 
para supuestas la alarma y la inquietud de 
a(iuellüsp<>í>re8 dialdos que con la insólita 
apari<MÓn de loa teniildes bichos veían se- 
riamente comprometida su pequeña indus- 
tria y por ende el pan de ca<la día. 

Jsl Ayuntamiento «olicitó la ayuda del 
Capitán (leneral del Distrito, y la primera 
autondad militar tuvo ábien disponer que 
una compañía de Holdadoíi, conveniente- 
mente provistos de anuas y de municiones, 
saliese al mar A bordo de un remolcador, d 
la caza de tiburones. 

Se exploró la r-ida en todos sentidos. Los 
establecimientos Imlnearios tuvieron que 
cerrar las puertas por falta de clientes. 
Los aíiciouados á los paseos en bote no se 
aventuraban más allá de la boca del puer- 
to ... Y cuando alguien tuvo la feliz ocu- 
rrencia de abrir un expediente que pusiera 
en claro lo de la tal invasión de tiburones 
<l^ue, por supuesto, nadie había visto, ni 
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pintadoH, se aveiiguó que los firniantes de 
las t-artas demaiTas eran otros tantos fan- 
tasmas "ci'eados" por el Imen humor de 
algún broniista. 

Todo fué obra de Leo Taxil, que quho 
vfiigarse de aquel modo de las autorida- 
des que habían suprimido su periódico Za 
Jfffrriftt',, "diario de los locos" . . . 

La otra broma la contó él mismo en 
una conferencia famosa que dio en la So- 
ciedad de Geografía, de París. 

Cedo la palabra al conferencista, el cual, 
por cierto, hizo jmsar al público un rato 
delicioso: 

"... Un día, el mundo austero y res- 
petable de los sabios fué sorprendido con 
la noticia de un descubrimiento maravi- 
lloso. 

"Tal vez algunas personas de las que 
me escuchan recuerden el hecho á que me 
refiero : 

"Se ti'atal)a de la ciudad aub-lacustre 
que se veía, aun({ue confusamente, en el 
fondo del lago Leman, entre Nyon y Cop- 
2)et . . . 
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"Los periódicos de toda Europa we ocu- 
paron de] asunto en artículos y er'ónica.s 
rimbombantes, y por mucho tiempo infor- 
maron á sus lectores sobre el curso de loy 
trabajos de exploración que — decían — se 
estaban llevando á. cabo en el lago suizo, 

"Para que nada faltase al interés del iio- 
tal)le descubrimiento, hubo quien publicó 
una conceptuosa explicación científica ba- 
sada nada menos que en loa ('onifí)/(irÍoi< 
de Julio César, y según el erudito en cues- 
tión, la tal ciudad debió ser edificada en 
!a época de la conquista romana, cuando 
el lago era tan estrecho que lo cruzalia el 
Ródano sin mezclar sus aguas . . . 

"La estupenda noticia hizo furor en to- 
das partes, , . menos en Suiza, Los halii- 
tantes de Nyon y de Coppet asistían asom- 
brados á la llegada constante de numerosas 
caravanas de turistas, ansiosos de ver la ciu- 
dad sub-lacustre del Leman, y los barque- 
ros acabaron por comprender lo que con- 
venía á sus intereses y tuvieron buen cui- 
dado de no insistir más en desmentir á sus 
rund>oso9 parroquianos . . . 
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"Se vertían hamcañ de aceite en el agua 
para disiniímir stis ondulaciones y poder 
ver mejoj' el fondo. 

"HuV)o entusiasta qne jiiró por los ma- 
nea de sus antepasados liaher distinguido 
perfeetamentt, lujo ell'i.qni<h) xtnhirio^ ca- 
lles, murallas, columnatas de niaimol y 
una porción de oo>^as más, reveladoras del 
esplendor de la infeliz ciudad anegada. . . 

"Un arqueólogo polaco que hizo expre- 
samente un viaje á Suiza, regresó á su país 
convencido de haber visto en el fondo del 
lago una plaza como no la tiene ninguna 
ciudad moderna, y en el centro de la pla- 
za, ¡una estát^la ecuestre! . . . 

"El fundador y el descuV)ridor de la 
fantástica ciudad sub-lacnstre del liéman 
fué quien tiene el honor de dirigiros la pa- 
labra en estos momentos. . . En esa })roma 
me ayudó con mucha eficacia mi amigo y 
colega en periodismo Enrique Chabrier, á 
■cuyo testimonio apelo". . . 

Con los antecedentes que sobre el perso- 
naje ofrecen los dos casos citados, noexen- 
tos de gracia, poca exti'añeza debe causar 
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la obra magna de Leo Taxi], ingeniosa y 
bien urdida como suya, pero en manera 
alguna recomendable al aplauao de las 
pci'sonaa serias: la supercliería de su con- 
versión al catolicismo. 



, Los fanáticos de una secta religiosa ó po- 
lítica ipie no se contentan con cenar loa 
oídos y el raciocinio & las creencias que di- 
fieren de las suyas, aino que sienten la agre- 
siva comezón de imponer su criterio á los 
demás, llevando á la sala del tnéefirig y á 
la tribuna déla controversia populachera 
los credos que no debieran salir del san- 
tuario de las conciencias; y la gente curio- 
sa, el público amante de los espectáculos 
fuertes, esa parte del "monstruo" que go- 
za por igual en un circo gal lístico, (jue en un 
melodrama aderezado con asesinatos y ca- 
tástrofes, y que sólo asiste al Parlamento 
cuando se anuncia una sesión borrascosa 
(que es lo mismo que anunciar que el di- 
putado Fulano le llamará al ministro Men- 
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gano ladrón ó hijo de mala madre); ese 
auditorio característieo de todos los alboro- 
tos amparados por la ley, difícilmente po- 
drá asistir jamás y en ninguna parte á un 
escándalo mayor que el que se velcliró en 
el salón de conferencias de la Sociedad de 
(ieografía, de París, el día 19 de Aln'il del 
año 1897. 

A oir á Leo Taxil acudió un púldico 
numerosísimo, que por anticipado se rela- 
mía de gusto i>ensando en las eosas y cosa- 
zas que iba á escuchar. 

Se había anunciado que el célebre ex- 
masón iba á poner en berlina á la .gente 
del Vaticano, del papa abajo, relatando en 
detalle los folletinescos incidentes de su 
pretendida conversión al catolicismo, sus 
"guasas" durante los doce años (|iie se fin- 
gió hijo sumiso de la Santa Madre Igle- 
sia, pues el héroe de la aventura se acaba- 
ba de (¿uitar la careta volviendo á las filas 
del anticlericalismo más rabioso. 

La prensa de todos los países estaba nu- 
tridamente representada allí. Muchísimos 
sacerdotes se codeaban con masones y li- 
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brepensadores conocidos, y damas de la 
más encopetada sociedad chafaban sus se- 
das y tfci'ciopeloa entre lo.^ merinos y las 
estameñas de //c/í/íí/Aífw de todos los insti- 
tutos religiosos y jxtffre'^ de todas las órde- 
nes monásticas. La Nunciatura envió dos 
delegados. El Arzobispo estaba, igual- 
mente, representado. 

Leo Taxil comenzó su diseiu'so con un 
breve preámbulo apelando á la tolerancia 
del auditorio, para escuchar con serenidad 
aquello que en su conferencia hubiera de 
serio, y no tomar á mal la nota jocosa, ya 
que el tema que iba á desarrollar era emi- 
nentemente divertido, y "más vale reír que 
llorar," según dice la sabiduría de los pue- 
blos. 

En seguida se soltó con el siguiente sa- 
ludo, (jue era un acabado pi'ograma de lo 
que allí iba suctder: 

— Reverendos padres aquí presentes: Yo 
os invito á que os ríais con toda la boca al 
saber en este momento que todo lo sucedi- 
do entre la Iglesia y yo ha sido precisamen- 
te lo contrario de lo que vosotros habéis 
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creido hasta hoy . . . Nimca ha existido el 
católico ferviente qtie con celo ojemidav 
exploraba en los misterios de la Alta Ma- 
sonería <lel PitUidimno. En cambio, ha ha- 
bido nn librepensador que, para edifica- 
ción propia, y en modo alguno por hosti- 
lidad al tendero de enfrente, se metió en 
vuestra casa y huroneó en ella cuanto le 
vino en gana, penetrando en sus piezas más 
reservadas. . . Os lo presento:. Es vuestro 
hnmildísim(» servidor, reverendos padres. 
Una de carcajadas y de improperios ce^ 
lebraron el buen humor del conferencista. 
Este, continúa imperturbaíile: 
— Voy á baldar, señores, de la broma 
más pesada de cuantas he hecho en mi vi- 
da, y no son pocas; de mi gran broma que 
acaba boy y que será seguramente la últi- 
ma, pues supongo que no hade haber, ni en 
Islandia ni en la Patagonia, nadie tan cré- 
dulo que se fiase ya de ninguna noticia ma- 
ravillosa á la cual se asociase mi nombre, 
{Kívphm'ión de rina en el auditorio.') 
l/iKt voz: — jCualquierase fia de vuestra 
palabra! 
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f>tra voz: — ¡Ni en la China os creerían! 

Signe el orador: 

—Se comjirenderá qiie no era fácil, lia- 
I)ida tuenta de la cantidad y calidad de 
mía escritos aiiti-religiosos, ser recibido en 
el seno de la Iglesia sin despertar recelos 
y sospeclias rayanos en la hostilidad. Sin 
eniV)argo. yo me había projiiiesto llegar ti 
ello y ser recibido en la comunión de los 
creyentes, pai'a poder, nna vez vencidas 
todas las resistencias y todas las descon- 
fianzas, organizar y dirigirla enorme mix- 
tificación <le la brujería contemporánea. 

pie,dii-i(/en xtix J>ti/i(»i Jkic'ki- la trihinnt') 
Un wce/-<7(if(' iffttfi am ri>2 de tnieim : 
- — ¡Es vergonzoso declararse mixtifica- 
dor eu público! 

—¡Silencio! — reclaman los oyentes me- 
nos exaltados, 

— ¡Fuera Taxil! 

— ¡Bravo Taxil! 

— ¡Que sf calle ese farsante! 

— ¡Que hable! . . . ¡Silencio! . . . ¡Silen- 
cio! . . . 
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Y Leo ThxíI, en jileiio triunfo del es- 
cándalo que »e ]ial)íii propuesto dar como 
digno remate de su gran farsa de doce años, 
siguió contando, aunque á grandes rasgos, 
lo¡* episodios más interesantes y divertidos 
de su célebre pretendida conversión al ca- 
tolisnio. 

Según sus propias y al parecer sinceras 
explicaciones (¡cualquiera acepta en al)SO- 
luto lo que dice un tío semejante!) no bu- 
ho en la falsa conversión de marras el me- 
nor c<miplot masónico, como luego dieron 
en decir los católicos á quienes escoció tan- 
to la ínula jiadecida. La cosa no tuvo otro 
<nigen sino que un día pensó el fogoso pro- 
pagandista del ateísmo que tal vez ha- 
bía comenzado demasiado joven y con 
demasiados bríos la tarea de deseatolizar 
gentes, actuando de come-curas y destripa- 
frailes. Y se propuso conocer afondo aque- 
llo que ci>ndxitía tan sin piedad, estigma- 
tizando al dognir. y poniendo en ridículo á 
las personas. 

El interesado hace protesta solemne de 
que, ni en su deserción de las filas anticle- 



jNGoogle 



214 JOSÉSEGARRA 

ricales trató de vengarse de la Masonería 
jxir ha))er sido "radiado" de una logia, ni 
ahora que dejaba chasqueados á los cató- 
licos que tomaron por lo serio su comedia 
de "nuevo Saulo tocado de la gracia divi- 
na en el camino de Damasco" (textua/), 
significaba (jue la Orden de los fr/-x jm/ifo/^ 
lo hubiese reconquistado á fuerza de giba- 
dos y de loa correspondientes cintajos. No: 
en su fai-sa de doce años obró absoluta- 
mente por cuenta pro¡)ia, sin otra finalidad 
que la de llevar á cabo una experiencia 
personal, con el aliciente de que para con- 
seguirlo se servía de su afición innata á to- 
marle el pelo átodo bichi) viviente. 

En este jitinto, el conferencista hizo una 
declaración (jue á mi vei- constituyelo úni- 
co serio y digno de aplauso de aqiiella emo- 
cionante velada: 

— Mi colosal mixtificación de doce años, 
me proporcionó, desde sus comienzos, una 
enseñanza (¡ue reputo preciosa ; esto es, ([ue 
en mis anteriores campañas anti- religiosas 
había procedido sin freno y sin medida, 
saliéudome del terreno de las ideas para 
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entrar en el de los personalismos, en el 
oual cometí muchos abusos y no pocas in- 
justicias. Hago este franca declaración por- 
que siento el deber de hacerla. Durante 
estos doce años pasados en el seno de la 
Iglesia, y á pesar de que entré en él con el 
delibera{lo propósito de llevar á cabo una 
gran farsa, he adquirido el convencimien- 
to de (^ue es un grave error eso de imputar 
á las doctrinas la maldad de algunos de 
sus partidarios. Esto es achaque de la fa- 
milia humana: el que es malo por natura- 
leza continúa siéndolo, así cambie de credo 
cada día; del mismo modo que el bueno de 
corazón y de pensamientos sigue siendo bue^ 
no, lo mismo si es creyente que si es incré- 
dulo. Hay seres perversos y seres Justos en 
todas las sectas y en todos los pai-tidos. , ^ 
Y siguió el relato de la folletinesca aven- 
tura: la carta en que se retractaba de sus 
abominaciones de enemigo de la religión, 
las conferencias con el padre jesuíta en- 
cargado de examinar ala oveja descarriada 
que tornaba al redil; sus actos de piedad 
y de arrepentimiento; el plan para expío- 
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tai- Iji ci-edxilidad de muchos miles de ca- 
tólícoH que estáu seguros de que el diablo 
eu persona preside las sesiones que se cele- 
Iiraii en law logias; su fecunda inventiva 
para construir admirablemente el compli- 
cado edificio de la masonería satánica, cu- 
ya superchei'ía tomaron en serio no sola- 
mente los más listos purpurados del Vati- 
cano (León Xril á la cabeza) sino tam- 
bién muchísimos masones de elevada je- 
rarquía; la eficaz ayuda que encontró en un 
su amigo que hubo de prestarse á ser su 
colaborador en la gran mentira del Satanis- 
mo, comenzando por estar él poco menos 
que seguro de haber platicado en unalogia 
con el demonio Asmodeo; y sobre todo, los 
particulares referentes á la señorita Diana 
Vauglian, mecanógrafa y representante en 
París de una fábrica de máquinas de escri- 
bir, de los Estados Unidos, la cual r/ií'-v.-í, 
con rara habilidad, fué la colaboradora 
por excelencia en el timo estupendo que 
Leo Taxil dio á los primates de la Iglesia, 
que la cieyeron realmente la sacerdotisa 
del Pit/(/f/iniiu>, ó Masonería diabólica. 
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En los primeros tiempos de su pretendi- 
da conversión, Leo Taxil liuho de afilarse 
bien las uñas, como suele decirse, pues los 
primates de la Iglesia — dielio sea en honor 
suyo y como atenuaute del espantoso ri- 
dículo que corrieron más tarde — no traga- 
ron la pildora sin mjls ni menos, sino que 
hicieron ó creyeron hacer lo necesario para 
augurarse de que la oveja <{ue lialaba mi- 
sericoi-dia á la puerta del redil católicoera 
en efecto tal ovejay no un lobo ó ini zo- 
rro disfrazado de cordero. 

El catecúmeno fué confiado á un exper- 
to padre jesuíta t|Ue, de seguro, no sería 
rana, por cuanto antes de ingresar en la 
Compañía había sido, durante muchos 
años, cura de regimieutí». 

Taxil comprendió que se las iba á ver con 
(in buen "banderillero" y se preparó á la de- 
fensa seguro de í^ue la partida se presenta- 
ba más seria de lo (¡ue él había supuesto. 

Comenzó este comprometido acto de la 
comedia con los JÍJei-cidoif espirituales de 
San Ljnacin. Nuestro hombre hubo de 
dedicarse á las meditaciones más profun- 
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das, á la oración casi constante, á la lectu- 
ra y estudio de máximas y jaculatorias: 
pero esto no le satisfacía, lo repiitaba vul- 
gar y aburrido, indigno de un hombre de 
sus arrestos, y resolvió jugarse el todo por 
el todo con un golpe de audacia: pidió á 
su maestro hacer "confesión general." 

Oigamos al propio interesado el relato 
de la graciosísima aventura: 

— ... Declaro, señores, (¿uefué esto lo 
que me hizo ganarle la batalla al padre je- 
suíta ... Mi confesión general duró la frio- 
lera de tres días con buena parte de las 
tres noches correspondientes {i-armjinhi 
del píihUeo). En el curso de aquel larguí- 
simo lavatorio de conciencia, hube deno- 
tar, con inmensa alegría interior, que el 
buen hijo de Loyola, [íarecía poco satisfe- 
cho de la insignificancia de mis faltas. Vi 
claramente que él deseaba un pecado gordo, 
algo que se saliese de lo ordinario; y como, 
precisamente, "mi golpe" consistía en sol- 
tar á última hora la revelación de la más 
tremenda entre las infracciones del Decá- 
logo, mi táctica fué ir despertando en el 
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áiiiiiio de mi eoiifesor el deseo, diré e] "oos- 
qnilleo" déla horrible confidencia. . . Es- 
ta, la voy á repetir aliora, en público, y co- 
mo ya no hay caso de hacer i^iie mis oyen- 
tes esperen los tres días que hice esperar al 
ex-eura castrense, ahí vala tremebunda fal- 
ta de que hube de acusarme: 

. . . Yo había cometido un crimen, pero 
un crimen de primer orden, un asesinato 
con todas las agravantes (e¿t']>hsión de r¡- 
idf'renéflf.-ft) No es (jue hul>iese degollado 
á toda una familia, ¡no tanto!; pero, sin 
ser un Tropmann ni un Dumolard, la gui- 
llotina me correspondía por derecho pro- 
pio . . . Excuso decir que, con el fin de que 
mi ]>retendido crimen tuviese las necesa- 
rías garantías de autenticidad en el caso 
de que el listo jesuíta me pidiese detalles, 
el (¡e/ifc lo había foi'jado yo á base de cier- 
ta desaparición de personas de que habla- 
ron los periódicos tres años antes. . . Afor- 
tunadamente^, el horror del padre fué tal 
que no se atrevió á pedir informes particu- 
larizados. ¡Ee bastaba conocer el hecho en 
sí mismo! El me creía capaz de todos los sa- 
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crilegios posÜ^es é imaginables, pero, fran- 
camente, nunca hubiera sospechado que 
tenía delante de sí á un asesino. . . 

. . . Cuando, entre sollozos y temblores, 
dije las primeras palabras de la terrible 
confesión, el reverendo dio un brinco so- 
l)re el asiento del confesionario y quedó un 
buen rato mirándome con ojos espanta- 
dos. . . ¡Ah!, él comprendía entonces, per- 
fectamente, mis dudas y vacilaciímes, que 
haljían durado tres días . . . ¡Dios mío, y 
cómo parecía yo avergonzado al confesar 
mi crimen ! ¡ No solamente avergonzado, si- 
no próximo á morir allí mismo, al pie del 
tribunal de la Penitencia! . . , En el asun- 
to de mi fechoría liaJ>ía una mujer, . . .una 
infeliz mujer. . . ¡una viuda! ... El confe- 
sor me ariancó la promesa de (pie, indi- 
rectamente, yo le pasaría una pensión á la 
pobre viuda ... Y no quiso salier más: ni 
detalles, ni nombres, nada más de aquella 
historia siniestra . . . ¡ Un asesinato con 
premeditación y alevosía! . . . — Y el buen 
padre teni)>laba y se santiguaba . . . casi 
tan horroriza<lo como vo mismo . . . 
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Aquí se armó en la sala un tumulto inde- 
cible. 

Un i^arenlote. — ¡Esto es abominable! 

Un xeglar.—\Vs.Vñ. castigo vuestro, nun- 
ca encontraréis un cura que quiera oíros 
en confesión! 

()fri> tarertíoff. — ¡Los eclesiásticos aquí 
presentes debemos salir inmediatamente de 
este local ! 

7J<> 7Vw//. — Que os marchéis ó que si- 
gáis oyéndome, para mí es lo mismo. 

Kl P. (íaniier. — ¡Debemos oír á este 
canalla hasta el fin! 

Lén Tdj-ih — ¡Gracias, reverendo jisdre, 
por hacerme justicia, como yo se la hago 
al jesuita que fué nu confesor! . . . Conste 
mi declaración de que aquella mentira me 
pennite certificar de que en la Iglesia se 
respeta el secreto de la confesión, pues 
nunca he sido molestado porlajusticia hu- 
mana con motivo de nii ((■"f-'^inHio. . . 



Lo más ciirioso de esta guasa sin prece- 
dentes, es el cartel de sinceridad y de cre- 
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duliilad que logró hacerse entre los catóH- 
cos: lio ya precisamente entre las almas sen- 
cillas, sino sobre todo en el ánimo de perso- 
nas que por su ilustración se creería difíci- 
les de engañar con historietas que, por l)ien 
urdidas que estén, huelen á tomadura de 
pelo desde veinte leguas de distancia. 

Un señor canónigo de Friburfjo se pre- 
sentó en la casa del recién convertido, y 
ecliándolelos hrazos al cuello, exclamó ca- 
si llorando de emoción piadosa: 

-¡Ah, egregio Taxi!!: sois un sunto, 
uu verdadero santo . . . Para que Nuestro 
Señor os haya sacado del profundo abismo 
en que habíais caído, es necesario que tu- 
vierais una montaña (*f>) de virtudes sobre 
la cabeza... Apenas supe vuestra con- 
versión, me faltó el tiempo para ponerme en 
camino con el solo objeto de conoceros 
personalmente . . . Yo (juíero, á mi regreso 
en Friburgo, dar testimonio de que os he 
visto, de que os he hablado, ... y de que 
habéis hecho un milagro en presencia mía. 

— ¡Un milagro 1-^repuso el otro, que no 
se las esperaba tan gordas. 
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~Sí, «n milagro — insistió el entusiasta 
canónigo. — Nada más fácil para un santal- 
<le vuestros merecimientos ... ¡Un mi- 
lagno, señor Taxil. un milagro, para que yo 
pregone en mi país vuestras virtudes de 
elegido del Señor! . . . Cualíjuier cosa, por 
ejemplo: transformad en un paraguas esta 
silla . . . 

El pretendido taumaturgo se excusodul- 
cemente, con evangélica liumildad, y el 
buen canónigo se fué con las ganas de ver 
í-l portento, pero seguro de que Leo Taxil 
lio hacía milagros ¡por modestia! . . . 

El gran éxito de Miss Diana Vaughan 
entre los primates del Vaticano, consistió 
principalmente en q^le se empeñaron en ver 
en ella la prueíja decisiva de la existencia 
de hcrmaruiH iiamoneH: institución que no 
existe ni lia existido nunca, pues hoy que 
los secretos masónicos están en cualquier 
librería de lance á la disposición del pri- 
mer curioso que llega, sabemos los "pro- 
fanos" tan bien como lo saben los "inicia- 
dos" que la intervención de la mujer en 
los asuntos de la Masonería no va más allá 
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(le que las esposas y las hijas y las Lerma- 
iias de los masones suelen ó pueden asistir 
é las llamadas /eníV/í/« hhmrtix: sesiones y 
fiestas celebradas en las logias á iiuerta 
abierta y prescindiendo de los formiilis- 
moa ijue la institución considera sagrados 
y por ende secretos. Cuando más, hay cier- 
tos Oñentes (pie admiten á las señoras, 
con la condición de (j^ue se reúnan en taUen-n 
propio-, compuestos €.rchi><irameiite de mu- 
jeres. Ejemplo: las Henutinax de la J£n- 
íi-elhi (Je 0)'if/i/e,ó \&»Dmiias (h la Revo- 
Incióri, en los Estados Unidos. 

Esto, como decía muy bien Leo Taxil, 
lo saben en Roma mejor que nadie, por- 
que á Roma llegan los informes precisos y 
detallados de cuanto se piensa y se hace en 
el mundo masónico. Y á poco »pie se re- 
flexione seriamente sobre los pretendidos 
roiiveiifo-s de nnijeres dedicadas en cuerpo 
y alma lí las prácticas de no se sabe cuales 
abominaciones secretas, bastará á desvane- 
cer toda aprensión sobre el particular el 
hecho notable de que minen se ha dado el 
caso de una de estas esposas del diablo Ha- 
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mando, arrepentida, á las puertas de la 
Iglesia: cosa que hiiliiera «iicedido, al me- 
nos con la frecuencia con que masones de 
alta graduación lian ecliado á los pie» 
de uu confesor sus diplomas cabalísticos y 
sus cintajoB exornados de triángulos ra- 
diantes y signos hebraicos. 

Pues bien: para festejar la '■ouq'nxfa de 
la satanista Diana, Monseñor liazzareschi, 
Delegado del Papa en el Comité Central 
de la Unión Anti -masónica, celeltró un 
Triduo de avcióit de 'jnicia^ en la iglesia 
del Sagrado Corazón, de líonia. 

Kii aquella solenmidad y en cuantas cons- 
tituían el programa de las fiestas del cita- 
do Comité, se ajecutó y cantó un IHiniio á 
Juana de Arvo, letra y música de ni¡nf< 
Diana. Y, ¡horroiicémonos los devotos y 
suelten la carcajada los impíos!: 

El aire de tal himno es el mismo de una 
pieza o))Scena compuesta por un músico 
francés, director de la orquesta del sultán 
Abd-ul-Aziz, que compuso dicha pieza 
musical, bautizándola con el título poco li- 
túrgico de Jaí Jeringa l^^Huriiiónica., y que 
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sei'vía para amenizar ... ¡las zarabandas 
del serraílolü . . . 

Vayan ahora tres ejemplos por demás nO' 
taldes, entre los muchos que, rigurosamen 
teauténticos y documentados, demuestran 
el crédito que la Santa Sede dio á las papa 
rruchas inventadas por Diana y sn maes 
tro: 

■ Más arriba queda hecha alusión á la de- 
unncia sobre el templo masónico de Cbar- 
leaton. 

El obiwpo católico de dicha ciudad ñor- 
teamencana, Mgr, Northrop, no se conten 
tó con menos de irá Roma, á informar per 
soiíalmente al papa, al cual aseguró: "Que 
era falso que los francmasones de Charles- 
ton pei-teneciesen á un rito satánico; qne él 
era amigo particular de los principales 
dignatarios de la Orden, y certificaba de 
su honorabilidad, piies eran personas res- 
petables, protestantes— que es decir cris- 
tianos — gente acomodada y de prestigio en 
la ciudad, muy conocidos por su esplendi- 
dez y su filantropía; que él había visitado 
el susodicho templo masónico, y ni existía 
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tal capilla de Lucifei-, ni era parecido en 
liada á la deacnpcióu y al plano publicados 
por Miss Vaughan". , . El. buen monseñor 
nalió del Vaticano con una buena rt^pri- 
nienda por su celo excesivo, pues de regre- 
so en los Estados Unidos no insistió poco 
ni mucho en su mentís á la pseudo Gran 
Sacerdotisa del Satanismo, en tanto que 
ésta replicó por escrito acusando al obispo 
de masón. Y Su Santidad León XIII, dio 
su bendición apostólica. . . ¡á Diana Vaug- 
han!!!... 

Seguntlo ejemplo: 

Cuando Taxil inventó lo de los talleres 
subterráneos de Qibraltar, algunos altos 
dignatarios de la corte pontificia escribie- 
ron á la mixff pidiéndola informes sobre el 
pai'tieular. Ella, iiaturalmente, contestó á 
todos, no solamente confirmando los fantás- 
ticos detalles de )a noticia, «íno añadiendo 
otros de su propia cosecha, entre ellos lo 
de las fraguas alimentadas directamente 
con el fuego del infierno. Tal polvareda 
levantó el audaz infundio, que el Vicario 
Apostólico de Gibraltar creyóse en el de- 
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her (ie escribiv á su vez declarando solem- 
nemente qne la historia <le los tales talle- 
res subterráneos eraiina falsedad más gran- 
de que el Peñón, y que estaba indignado 
al ver á gentes sensatas é ilustradas pres- 
tar crédito á semejantes paparruchas. 

Pues, bien: el Vaticano no publicó nun- 
ca las declaraciones del Vicario de (iibi'al- 
tar, y una vez más el papa envió su bendi- 
ción á Diana. . . 

Y tercer caso : 

LéoTaxilpul)licó un lil)ro en el cual, 
con la Anua de su discipula y colaborado- 
ra, relataba que Cnspi tenía un pacto con 
el diablo, y que el mismo célebre estadis-, 
fa italiano había asistido á una feíiida de 
la masonería "paládica," en cuya sesión se 
presentó un demonio llamado Jütrv, el 
cual predijo el próximo nacimiento del 
Anti-Cristo, . , 

A raíz de esta publicación, el secretario 
particular de León XIIT, monseñor Vin- 
cenzo Sanli, escribió á Diana Vanghan: 

"J/i? a2>re>iuro á dar/M l(t>< (/raciaxpor el 
ein'iode fuextro kJt'rnw libro xolu-e Criupi, 
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jCoiit'innad, xenorita, an»t¡iiiui<l dexm- 
HUixni raudo á la inicua xerta, que para 
que h> luKjdix ha peniiitido la J*roriden- 

rio qni' peiieuerifraif al demimio <J aran- 
te tardo tiempo. Yo me permito eni-omeii- 
darme df todo corazón á luiextra-i orado- 
íjc--.-, // me declaro uoa vez iiián cae^tro 
dedicado xerridor. 

Mgií. Vincejízü Saki>i." 

El escarníalo mayúsculo, en aquella reu- 
nión de la Sociedad de Geo£;iafía, — -que 
fui- cafi un continuado alboroto — se pro- 
dujo cuando el conferencista relató su ad- 
misión cerca el Pontífice. 

El cntnista no sabe ni puede ni qnier« 
resistir á la tentación de dar en detalle y 
textualmente este periodo culminante de 
las revelaciones de Leo Taxil. Dejo, puesj 
la palabra al interesado: 

— ... Mis primeros libros solu'e y con- 
tra la masonería se limitaron á transcribir 
losñtualés de los diversos gi-ados, con pe- 
queñas variantes de mi cosecha, inteiTala- 
das como quien no lo hace, y sin extremar 
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los comenfai'ios, para que comentarios y 
adiciones diesen al conjunto de la obra 
el sello de ingenuidad que yo consideraba 
el arma principal de mi comedia . . ..-Siem- 
pre que se ofrecía un pasaje oscuio (j en 
los rituales niasónicoa aliundan) yo ponía 
toda m¡ habilidad en aclararlo en el senti- 
do grato A los católicos que se empeñan en 
considerar á Lucifer como el Jefe Supre- 
mo de la institución masónica . . . Repito 
que esto lo hacía muy á la ligera, como 
cosa secundaria, sin insiptir, á guisa de me- 
ras inci<lencias de la narración, pues sola- 
mente me proponía entonces ir preparando 
el terreno para ponerlo en condiciones de 
que en él fi-uctificase luego la semilla de la 
mixtificación cuyo vasto plan se iba elabo- 
rando en mi cerebro . . . Dos años duró 
este trabajo preparatorio, y por fin llegó el 
momento oportuno de ir á Roma. (Gnfii 
mpei'taci<ht en el pühlivo.) 

— Recibido por los cardenales Rampolla 
y Parocchi, tuve la inmensa alegría de oir- 
les decir que mis libros eran magníficos, 
de un valor inapreciable para la fe, y una 
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porción de cosas más . . . Kampolla, espe- 
cialmente, estaba entnsiasmado conmigo. 
IVIe llamaba su "querido amigo," y decía 
ser una verdadera lástima que en mi vida 
masónica no hubiese ido más alládet grado 
de Aprendiz, Pero el buen prelado se da- 
ba por contento y satisfecho con que yo 
me hubiera hecho con los rituales. La ver- 
sión que de ellos daba en mis libi'os era 
exacta, fidedigna, sobretodo en lo referen- 
te á la intervención del diablo en las lo- 
gias. Tan preciso y vei'dadero todo aque- 
llo, que él mismo, el cardenal, lo había co- 
tejado con los documentos secretos que i)o- 
sée la Santa Sede , . . relativos á cosas (£ue, 
por ser de mi propia, exclusiva y recientí- 
sima invención, eran tan ciertos ¡como los 
tiburones de Mai'sella y Ja ciudad sub-la- 
enstrede Suiza! . . . 

ITtm voz: — ¡Soia un canalla! 

Otra coz: — ¡Es repugnante oiresto! 

Un cura^puefífode 2>¡e^ hvdveayiilo eotno 
un demente: — ¡Miserable!... ¡Bandido!. . . 
¡Ladrón! . . . 

El tumulto amenaza convertirse en re- 
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yerta df grupo li gni|)o y de banco á ban- 
co. Miiflias señoraíi abniídoiiaii la sala pre- 
cipitadamente. Y Leo Taxil, cniza<lo «íe 
brazos, firme en su jiiiestíi, «onríe con su 
deliciosa sonrisa de buen niucliacho que 
jamájiha roto nn|iIato. 

líestalileeida la calma, prosigue el con- 
ferencista: 

— V<i llegué á Konia de improviso, sin 
saber (¡ue era necesario bastante tiempo 
para conseguir ser recibi{lo por el papa en 
audiencia particular. La excelente impre- 
fión que le produje á Rampolla, sirvióme 
de mucho paraallanar las dificultades y las 
dilaciones con (pie otro cual<(niera hubiese 
tropezado en el propúsito de llegar hasta 
la cámara pontificia .. . De mi conversa- 
ción con el canlenal Secretario de íltutado 
í'a(iuéel convencimiento de que él tenía el 
encargo de estudiarme, como así mismo de 
(jue yo le liii'c el efecto de un cerebro algo 
exaltado, pero un coi'azón angelical . . . 
Desfle (pie fui admitido en el seno (le la 
Iglesia, tuve el cuidado de proceder siem- 
pre con an-eglo á esta gran verdad; no se es 
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l>nen actor cuando falta el talento de ideu- 
tiflcai-se en al)Si>hito con el personaje que 
se repi'esenta. En el teatro, en nna escena 
de desesperación, por ejemplo, no «e deben 
sinmlar las lágrimas; el mal cómico se lle- 
va el pañuelo á los ojo«; el verdadero artis- 
ta llora realmente . . . Por eso. dnrante 
toda la mañana que precedió á mi entre- 
vista con el papa, me dediqué Á imponer- 
me bien de 'la situación, de tal modo que 
me sentía disjiuesto á todo y capaz de to- 
do, seguro de no traicionarme en el desem- 
peño de mi papel, — sucediera loque suce- 
diera ... 

(/,(( roz tJdorafhír iui.'ifi-(itj(i i'n el ohtije 
de lii inicra feínpextml que chíuIUi eii eljik- 
Mico.) 

. . .Cuando León XIII me preguntó: 

—Hijo mío, ; cuáles son tus deseos? — 
me arrojé al suelo sollozando: 

— Santísimo Padre, luorirávuestros pié^í, 
a(¡uí. en este inomt^nto, ¡ K*a sería mi ma- 
yor felicidad ! . . . 

¡Allí, nació y rei-ibió el l)autisnio y la 
oonfii inación la mayor superchería del siglo 
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XIX: la gran mentira de la Masonería 
Diabólica! . . . 



Ks inútil intentar dewribir lo que suce- 
dió entonces en la sala: 

Lo que «e había repetido casi sin inte- 
rrupción durante doahoras, y lo (¡ue siguió 
repit¡(''ndo«e basta el final de la conferen- 
cia, cuando el P. (iarnier, silbido íío}>re 
una silla, enron(£uecía giitando los apos- 
trofes más expresivos del léxico francés, 
haciendo ()fieios de (lireetor déla sinfonía 
de insultos y silbidos con (jue los católicos 
obsequiaban á Leo Taxil; en tanto que los 
del l)ando contrario aplaudían á rabiar, 
apostiofando, á su vez, á los curas y á los 
frailes; y loa concurrentes que, ajenos á las 
pasiones de tirio» y troyanos, fueron allí 
ati'aídos únicamente por la curiosidad, go- 
zaron lo indecible en a<pie] espectáculo de 
circo gallistico, y (juedaron más que satis- 
fechos del buen rato que les hizo pasar con 
au narración el V)romista más insigne délos 
tiempos modernos. . . 
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¡Lo triste es pensar que, las falsedades de 
esa labor del gran histrión, la obra magna 
de Leo Taxil que def'pués de explotar ala 
Iglesia y á sus primates loa puso en tan es- 
pantoso ridículo, coutiibuyan todavía á 
provocaj' manifestaciones individuales y . 
colectivas que bacen reír á cuantos tienen 
el buen sentido de hacer igual caSo de los 
pretendidos diablos evocados en las logias, 
como de las tenebrosas maquinaciones del 
jesuitismo: dos cosas que sólo les quitan el 
sueño álos pobres de espíritu, que se sien- 
ten "j'edeutores" al estilo de mi amigo don 
Crédulo Temores! . . . 



@^^® 
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EL POETA DE LOS HUMILDES 

.^ 
1^ 

•í- No es Turíii, enti-e todas las ciudades de 
Italia, la que exige mayor estudie» y dosis 
mayor de "sentimiento artístico" para com- 
penetrarse en sus bellezas y en mis tradi- 
ción es. 

Con el tiem|to que el hombre más "prác- 
tico" dedica de Víueiia gana á la contem- 
plación y admiración de cualquier horyata 
ó polilucho de la Toseana, por ejemplo, 
basta y sobra para que se abni'ra en este 
pequeño París el turista dotado de la me- 
jor buena voluntad del mundo, Y hasta no 
he de morderme la lengua para declarar, 
sin ambajes ni rodeos, ({ue la impecable 
estética de la pulcra y atildada capital del 
Piamoiite, me resultó antipática hasta la 
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pared de enfrente, con sus soberbias coiis- 
truccioiies modernaa, la correcta alinea- 
ción de sus calles como avenidas de urbe 
norteamericana, y sus panpies, sus plazas 
y 9US monumentos: todo ello nuevecito, si- 
niétricc), limpio, ... ¡ay!, monótoiiauíente 
ordenado y desesperadamente aseada . . . 

El azar de nuestro itinei'avio, hijo del 
capricho ([ue ío modificaba cada veinticua- 
tro horas — y (|ue si algnna vez we informó 
en la lógica, fné por et]UÍvocacÍón — llevó- 
nos á Turín á mediados de Agosto del año 
1898, cayendo allí como dos pipio]o8 pro- 
vincianos, dos ¡Isidros que dirían en Madrid, 
eu pleno furor de las fiestas que conmemo- 
raban el 50 aniversario de la promulgación 
del Sttítuio, ó Carta Constituyente, como 
diríamos nosotros. 

Estaba en su apogeo la invasión de fo- 
rasteros que la ciudad procuraba retener 
en su seno el mayor tiempo posiVde, conso- 
lándose así de la deserción casi en masa, 
que el calor y el bullicio de los festejos de- 
terminaron en el núcleo distinguido de sus 
habitantes. 
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Efectivamente, en Turín no había que- 
dado un eolo "personaje," al menos de loe 
que figuraban en nuesira lista de ihctre". 
Todos levantaron el vuelo en busea de las 
frescas brisas, y del sosiego (|Ue la canícu- 
la ... y las fiestas ahuyentaron de la ciu- 
dad, y lo» unos bajaron hasta las costas de 
Liguria y los otros 8ul>ieron hasta las blan- 
cas crestas de los Alpes. ^ j 

De aquellas "ausencias," la (¡ue más nos 
contrarió fué la ausencia de Edmundo De "// 
Amicis. ^ '^ 

Declaramos ingenuamente, creyendo no '^ '^, 
confesar ningún pecado, ijue el nombre del I 

ilustre escritor fué la estrella qne guió iiues- 
tros pasos hacia la capital del Pianionte. Y 
el disgusto »jue nos produjo la ciudad — se- 
guramente porque sti atildada urlmnización 
casaba mal con nuestros gnstos ... y tam- 
bién con nuestra indumentaria de bohe- 
mios—subió de punto cuando supimos que 
De Amicis andaba de veraneo y no regre- 
saría antes de un par de meses. 

Tal contratiempo nos ponía un dilema 
cuyos términos eran bien claroH y precisos: 
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Ó contentarnos con el abiinimiento de cin- 
co días de continua visita á la Exposición 
Nacional y con ello dar por realizado nues- 
tro programa en aquella ciudad, ó prescin- 
dir de itinerarios más ó menos cómodos, 
para tomar la ruta de los Alpe-", no paran- 
do liasta dar con el genial descriptor de 
nuestra España, con el hombre cuya au- 
sencia de Turín significaba para nosotros 
una de las mayores contranedades que nos 
podían suceder en nuestra odisea . . . que 
casi casi era una constante contrariedad. 

Según nuestros informes. De Amicis es- 
taba con su familia en líiella, ó en los al- 
rededores de Biella, pues el portero de la 
casa — Plaza del Statuto, 8 — no sabía dar 
más detalles sino que tenía orden de reex- 
pedir la correspondencia á líiella. 

No hubo necesidad de largas delibera- 
ciones ni de muchos preparativos, y aban- 
donamos Turín a] furor "congresista" que 
por aquellos días alcanzaba proporciones 
de verdadera epidemia, pues al amanecer 
m reunían los pedagogos, á las doce los ve- 
terinarios, á las tres los dentistas, á las seis 
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las amas de cría, y á las ocho de la noclie 
lio había hotel ni restaurant donde no se 
celebrase el obligado banquete con que ca- 
da gremio científico clausuraba sn respec- 
tiva asamblea, "cuyas tareas habían de re- 
portar tanto Viien á la Patria, al Progreso 
y A la Humanidad" . . . 

Después de un día y dos noches de mar- 
cha, apenas interrumpida por ln-eves y bien 
distribuidas horas de descanso, llegamos á 
Biella, en plena antesala alpina, donde su- 
pimos que jmra encontrar á De Amicis nos 
faltaba todavía una etapa suplementaria 
de veinticinco á treinta kilómetros . , . 



Aseguro, sin jactancia de andarín, que 
oímos la noticia como si nos hubieran in- 
vitado á almoi'zar, ¡que buenafalta nos ha- 
cía! 

No sentíamos el cansancio, y las cin- 
cuenta hoias de caminata, hecha casi de 
un tirón, nos había dejado el cuerpo como 
si tal cosa y nos sentíamos aun con fuerzas 
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para repetir la suerte síd protesta de ]<>8 
niúsenlos ni disgusto (le la voluntad ... Y 
es, le(ítf)r amigo, que yo sé algo de cómo y 
cuánto iufluye en el ori-anismo íímÍco la 
exaltaciÓH alegre del organismo no sé si 
llamarlo cerebral ó auíuiico; y la etapa an- 
terior fué para nuestros ojos y ])ara nues- 
tro pedio y jiara nuestra fantasía, la jorna- 
da de las grandes eniofiones <Ie la retina y 
del sentimiento ante li'S solieranos encan- 
tos de la Naturaleza. 

.. .Peregrinar toda una nfielie al través 
de un paisaje de sombras y silencio, entre 
euyas negruras disfunnnan sus manelias 
aun más negras los co])udos olmos que en 
intenninahles jiaralelasde fantasmas orlan 
el caminí» y ciu'tan la llanura... Y al 
amanecer, nos encontramos como sepulta- 
dos en la iuvénisíniil vegetación del \alle 
de Candía, cuyo lago y cuyo cielo y cuyas 
arboledas, constituyen, en la grandeza de sus 
bellezas incomj>arab]es, la "miniatura" más 
preciosa (jue pudo salir del tjiller donde 
los ángeles forman: con la luz de su gloria, 
las auroras; con el nácar de sus carnes, ]<ts 
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ieclioB de fontanas y lagunas; con sus risas, 
las músicas <\e las florestas; y con los mati- 
ces de sus alas de libélulas celestes, las co- 
rolas de esa flora innominada que alfonl- 
hra los collados. 

Al bajar li cada hondonada y al subir á 
calla colina, se nos ofrecía un nuevo aspec- 
to del estupendo panorama que á nuestro 
frente cerralia la sierra de Ivrea como in- 
accesible niuralla que veda la entrada al 
valle de Aostii. 

Culebrea la carretera salvando los innú- 
meros riacliuelos cuyas lechosas corrientes 
se alimentan con las pei])étuas licuaciones 
de las nieves del (irande y del Pequeño 
San Bernardo, (pie niajestiiosos yerguen sus 
moles l)]ancns por cima de las jilias de la 
cordillera a1])ina y sus derivaciones; se in- 
terna por intrincados t)o8(pies de castafios 
cuyo f i'uto, encerrado en las verdes espino- 
sas cascaras, comienza á entrar en sazón 
prometiendo al rinit(i<l}}i<i abundante cose- 
cha para el invierno que se acei-ca; y cruza 
capi'ichosos caseríos como ¡(ínceladas blan- 
cas en el <mdulado tapiz verde del i)aisaje, 
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y caracolea por entre laberintos de añosos 
frutales, á cuyos troncos se abrazan en es- 
pirales de sarmentosas las parras que, en lo 
alto, mezclan sus racimos de ániViar y de 
carbúnculo con las pomas y los membri- 
llos que éntrelas ramas enseñan f.u8pómu- 

j los de carnes sonrosadas, cual vellosas me- 
jillas envueltas en los besos de las liojas... 
Un viaje semejante se hace sin sentir, co- 

/ nio el más agradable de los paseos, y las 
piernas no se rinden á la fatiga de la mar- 
'' cha, ni el ánimo tiene, en medio de los go- 
ces continuados de su constante arroba- 
mientoi tiempo para pensar en las horas 
que pasan ó en las horas que faltan toda- 
vía para llegar á destino, ni en las piedras 
indicadoras de leguas y kilómetros. 

Por eso en Biella no nos espantó la no- 
ticia de que era fuerza continuar la mar- 
cha; 

Un buen jarro de leche acabadita de or- 
deñar, tomado de pie, á la puerta dé una 
granja; dos libras de pan en el saquito de 
las provisiones de boca, y otra vez anda 
que andarás, cruzando la ciudad en toda su 
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longitud, para encontrarnos de nuevo en 
pleno reinado de la Naturaleza magnífica 
en la magnificencia de todos sus esplendo- 
res, remontando el curso del torrente Cer- 
vo cuyo caudal reliosa de las paredes del 
cauce con el tributo de centenares de fuen- 
tes que en espumosas cascadas bi-incan de 
peñasco en peñasco, jugando al escondite 
por entre los matorrales y desgranando su 
túnica de perlas sobre las enonues losas de 
granito que en los flancos del barranco 
eran mudos testimonios de seculares cata- 
clismos que derrumbaron los palacios cons- 
truidos p()r un capricbo geológico . , . 

Edmund<» De Amicis estaba en Campi- 
glia, en lo más abrupto de aquella serranía, 
rodeado de colosos de piedra, lejos de todo 
consorcio ciudadano, tal vez descansando 
de las fatigas de su última labor de ense.- 
ñante y de literato, ó quién sabe si dedica- 
do en la paz de aquella soledad á madurar 
y planear otia concepción, de su ingenio 
privilegiado é infatigable. 

Y á Campiglia llegamos. 

Sólo (^ue, la ca.sa que buscábamos no es- 
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Mm iillí tampoco, en el puelilefillo pro- 
j)iaiiieiite dicha: 

Debíamos piiliir á lo más alto casi de uno 
de los pií'os ((lie por aquella ¡larte cie- 
rran el estrecho valle del Cervu; trepar 
mejor qiie suT)Íi- por una ladera en declive 
jironiiiH-iadíwinio, ])or eutrecastañoH corpu- 
lentos y arhnstos enmarafiados ... V hacia 
arrilifi íhamns, riendo como locos, gozando 
lo indecilile en aquel ejercicio de alimaña» 
montaraces, asustando á Ioh pichones sil- 
vestres que, con la imprudencia de los gran- 
des miedos, abandonaban los seguros nida- 
les piando desesperadamente, como si re- 
clamasen el auxilio de los padres cuyo 
amoroso coloquio interrumpiera el golpe- 
teo d»' las claveteadas liota.'f alpinas contra 
las jiulidas lastras de granito. 

¡ Arrilüi, siempre arriba! ... 

V trepábamos cada vez con mayor em- 
peño, con emulación creciente por ver cuál 
de los (los llegalia antes á la meta en aque- 
lla singular carrera de obstáculos, en aque- 
lla ])istii nuiy buena jiara las ardillas y los 
raposos. Avanzábamos dos pasos para re- 
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troüeder veinte, resl)alando sobre las rocas 
desnudas, ó hundiéndonos hasta la cintura 
en verdaderos pozos de hojarasca. 

¡Arriba, sienii>re arriba! . . . 

Empapados en sudor, respirando fatigo- 
samente, coh la vista y el pensamiento 
puestos eu el caserío que de tanto eñ tanto 
se nos aparecía como una tentación al ga- 
nar una de las incontables jorobas super- 
puestas de la montaña, para desaparecer en 
seguida, y aparecer de nuevo por encima 
de las co[)a8 de otro l>os(jue de castaños 
(pie sucedía al bosque del cual acabálmmos 
de salir seguros de que era el último, 

¡Y arriba llegamos!: 

Que si á los fieles creyentes les anima la 
esperanza de encontrar "arriba" la recom- 
pensa alas penalida{les sufridas en este mí- 
sero suelo, también nosotros encontramos 
allá arriba, en lo más alto de uno de aque- 
llos montes que se re|>utau inaccesibles vis- 
tos desde su b:v-ie, encontramos allí, digo, 
el apetecido galardón al taur de forcé que 
habíamos hecho des, le que salimos de Tii- 
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La i'Hía (le De Amicis se levanta en 
el extremo más elevado de una iiTegular 
líieaeta que unas cuantas familias de buen 
guato han elegido para construir allí sus 
easitas de verano. 

La terraza y todas las ventanas de tan 
envidiable nido de ti-anquilidad y de repo- 
so, dominan sobre el oleaje de verdes coli- 
nas que se escalonan des<le el angosto va- 
lle hasta aquella altura; y desde allí se ven 
pei-fectaniente, zigzagueando entre la ma- 
leza, los senderos . . , ¡que nadie tuvo la mi- 
sericordia de indicarnos oportunamente! 

Kl huésped salió á nuestro encuentro — 
los felices moradores de aquel nido de 
águilas habían pasado un rato divertidosi- 
guiendo con anteojos de larga vista las pe- 
ripecias de nuestra ascensión — y su figura, 
extraordinariamente sugestiva y simpática, 
nos conquistó desde el primer momento. 

Una verdadera aureola de ensortijados 
hilos de plata nimba la cabeza del artista, 
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festoneando la espaciosa y luminosa fren- 
te; y sobre aí^iJella frente que irradia cla- 
ridades y bondades se clavan los ojos, por 
. modo inevitable, como si qnisieran pene- 
trar en el santuario de las ideas del ilustre 
escritor, ó deseasen sorprender la labor de 
aquel cerebi'o cuyas mejores concepciones 
han tomado forma en el bendito molde de 
una intensa pasión por los débiles y los 
pequeños, (pie, antes de tener en De Anii- 
cis al cantor que los sublimara, tuvieron 
en él al liomln'e cuyo corazón latió abrasa- 
do en el amor á los de abajo, á los humil- 
des, hacia aquellos á quienes pocos aman: 
el oscuro soldado, el anónimo héroe del 
magisterio, las víctimas todas de la propia 
inferioridad social. 

De Aniicis, de pie junto A la ventana 
del comedor, recibía de lleno en su cabeza 
de patriarca el rojo l>afio del sol poniente, 
y nos sonreía complacido, sin dejar de aca- 
riciarse con ambas manos el sedoso bigote 
V)lanco, envolviéndonos en los juegos y en 
las cabriolas de la charla sugestiva del 
hombre que ha viajado mucho y visto 
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grandes maravillas y tratado intiiiidad de 
gente. 

¡Qh, la conversación, mejor didio el mo- 
nólogo, de aquella tarde inolvida})le!: 

El poeta nos lialilaba ile ¡sus entuaias- 
mos artísticos, de sits predilecciones litei-a- 
rias, de sus recuerdos é impresiones refe- 
rentes á lugares, á cosas y á pei-sonas. Y 
cnando jmreeía niáx enilmagado en el tor- 
l)ell¡no de sus evocaciones del pasado, su 
exul)erante fantasía y sii vevliosidad ina- 
gotable daban un lirinco liasta asomarse á 
los uml»rales del porvenir, para soñar en 
Tina liumanidad niejoi" y nuls feliz que la 
humanidad del presente: de este i)resente 
que en la vida de los ¡meblos parece seña- 
lar un período de transición dolorosa, una 
época de suprema crisis moral y social: 
cuando los ideales qne informan el moder- 
no asi)ecto del eterno pn)blema de la re 
dención de los parias, tienen (pie Inchar 
desesperadamente cíui los privilegios qne 
sirven de base y de sostén á un estado de 
cosas injusto y arliitrario, y cuando la rea- 
lidad ofrece á cada momento la triste evi- 
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A los va Melotes viajeros Joaqum Jullé y Jo- 
sé Segarra, deseo — con un uivo sentimiento 
de sirripatía mixto de envidia — uria feiiz con- 
titiuación de su viaje, y les agradezco que 
Trie hayan traído á esta soledad alpina ur|a 
ráfaga del aire de n^i querida é ir)OJvidabie 
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delicia de que las tan decantadas eonquis 
tas (le la civilización tienen ninclio de lii- 
cuin'acionea y apenas nada de efectivo, 
inieH la esclavitud subsiste y el despotismo 
j)erdura, ya que en los suburbios de la 
gran Ba))ilonia del mundo liay aieivos en- 
cadenad<t8 ií los apernfj del ti'abajo y capa- 
taces (pie manejan con éxito y al amparo 
de las leyes el látigo de sus millones . . . 

La apacible sonrisa del hombre bueno 
cedió por iiu momento ante el ceño severo 
del hombre justo, cuando éste se entrega- 
ba á las amargas reflexiones que inspira un 
estado social alarmante (pie sólo permite 
entrever espantosas catástrofes— justicie- 
ras, tal vez, pero cruentas — como lo son las 
sentencias inspiradas en la í)rutal ley de 
Talióu, (¡ue fatalmeutíí se impone si se 
cierran los oídos y la conciencia á los su- 
premos dictados del Derecho. 

Pero, De Amicis, aun ej'-iciendo el se- 
vero apostolado de lo (pie es bueno por ser 
justo, es siempre y en todas ocasiones el 
alma exquisita enamorada de lo bello, pic- 
tórica de arte y de candor. Y muy pronto 
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el poeta, aquel "niño grande" todo senti- 
miento y todo dulzura, dejaba las tristuras 
de sus anteriores reflexiones, para volver al 
recuerdo de loa años juveniles, á la edad 
de los entusiasmos y de la fielu'e jmr vivir, 
al feliz período de la existencia, cuando és- 
ta y el mundo se toman como á cosa de ju- 
guete, y el presente y el porvenir no son 
sino el regocijado escenario sobre el cual 
la fantasía mueve á su capricho esperanzas 
y proyectos, afanes é ilusiones: todo muy 
revuelto, sin lógica ni método, atropella- 
damente, exento de (cálculo y hasta de pru- 
dencia, pero todo ello muy alegre, nmy 
o])ti mista y sobre todo muy inofensivo . . . 
— . . , ¡No, por el amor de Dios!; no vol- 
vamos á enfrascarnos en esas minucias de 
la política ... ¿Mi triunfo electoral en Tu- 
rín ? Sí, fué ruidoso, fué significativo ... Se 
trataba de protestar con alguna eficacia 
contra la tendencia reaccionaria que en las 
esferas gubernativas tomó alarmante incre- 
mento á raíz de las arbitrariedades que se 
cometieron después de los sucesos de Mi- 
lán. Lo que se deseaba era conocer el esta- 
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(lii (le áiiiiiio del pueblo. Y el resultado ii o 
pudo ser ináH elooiieiite ni más eoiisolador: 
el de (pie en la monárquica Tiirín, mi can - 
tlidattira, (¡iie era la eaiididatura del partí- 
do socialista, derrotó estrejiitosiuneute á ]o« 
encasillados .oficiales, á ciiy<» favor, natu- 
ralmente, se eniple!ir<in y extremaron todos 
los recnrsos de mala ley ipie los gobiernos 
suelen usar en estos casos . . . 8e venció en 
toda lii línea, como sueledecirse, y después 
de la vicf<)na . . . y<» volví á mi rincón, y en 
él me tienen nstedes mny c<intento y satis- 
fecho de liabei' recibido afjuella muestra 
de confianza de un partido respetable y de 
la mayoría de mis conciudadfluos . . . ¿La 
vida parlamentaria?: ¡Jesds me valga! Yo 
no sirvo ])ara esas i'oKm.(A\ijifon¡ón <]e ri- 
•í/í.) Mis libros, mis artículos de propagan- 
da, mis fuerzas, mis entusiasmos, lo (pie 
valgo y lo (pie soy, todo está al servicio de 
las ideas (pie representó mi candidatura. 
Pero, ¿ir yo á la Cániaraí; no, eso no . . . 
Kstoy convencido de (píelos artistas en ge- 
neral, y los literatos en particular, somos 
una verdadera calamidad para cual»|UÍer 
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partido y para el país, cuando cometemos 
el disparate de meternos en los líos de la 
polítk-a iiiilitaiite. No lo digo á humo de 
pajas: Lamartine eu Francia y Castelareu 
España me parecen los mejores ejemplos 
que puedo citar eii apoyo de mi criterio . , . 
No, no; y además . . .que mis años, . . . mis 
couqn-oiiiisos edituriales, . . . ¡ja, ja, ja! . . . 
— Y reía como un mueltaclio. 

Kecyrdando á España, De Amieis «ufría 
la honacliera de lo que él llamalia "el en- 
canto mayor de su juventud." 

[C¿ué riqueza de imágenes y de fiases 
chispeantes é ingeniosas jmra trazar la t-i- 
lueta de un personaje, para exocar un epi- 
sodio de sus recuerdos de viajero que acu- 
mula impresiones y las fija en su memoría!; 

Fraxcnefu y Liti/artijo^ con sus "proe- 
zas" en la Plaza; Martos en la tribuna del 
Congreso; las cigarreras de Sevilla; la som- 
bra de Boabdil en (iranada; los beduinos 
(le nuestra huerta valenciana . . . Fué aque- 
llo una nueva edición de su libro Jíf^paiiu, 
"edición hablada," rebosante de Iiellezas 
muy superiores á las supenoríwimas l>elle- 
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zas que contiene la obra maestra del gran 
escritor italiano. 

Y al hablar de nuestra r^uerida ciudad 
natal, vertió la ncaánfoi-a de sus eiitusias- 
iiioN sobre el nombre y la historia de la 
"Perla del Mediteri'áneo;" y cuando una 
bocanada aromosa del aire jmro de las al- 
turas hizo eanijmnear Ioh cristales de la 
ventana y arremolinó la cabellera ensorti- 
jada del j)oeta, nosotros pensamos que 
aquello era el saludo y el beso que en alas 
de la brisa enviaba nuesti'a Valencia al re- 
tirado de Campiglia Cervo, y á dos biznie- 
tos de] Cid, peregrinos por la ensoñadora 
Italia... 



— I Qué puede decirnos usted de sus pla- 
nes literarios, de ese prometido Primero 
(le Miujo, cuyo sólo anuncio tanto interés 
ha despertado entre sus machos admirado- 
res? ... 

—Y que tiene en vilo — me interriimpió 
De Aniicis — á quienes jamiííi habrán de 
perd<marme loque llaman "el gran deli- 
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to eii las postrimerías <le mi caixeia litera- 
ria'': mi afiliación al })artido socialista . . . 
Pues, amigos míos, confirmo ante iistedeíf 
lo que ya he anunciado hace poco: ion que 
tieueu la Ixiudad de ser cai'ifiosos y bené- 
volos para conmigo y para con mis libros, 
tendrán que contentarse coii otra obra en 
sustitución del anunciado J'rinio il¡ Mtuj- 
;/"■'' y f**!""''*'^ que ya gozan jK>r adelan- 
tado el placer de ponerme como no digan 
dueñas por haber sumado mis energías y 
mi Hombréalas tendencias oposicionistas 
por antonomasia al actual régimen bur- 
gués y capitalista, esos, pueden guardar 
sus piadosas intenciones para mejor oca- 
sión; por masque, mi }>róx¡nio libro, 7,í/ 
CtirrOiZa di tiiffi, significará también pa- 
i-a los espíritus mez(iuinos lo ([ue temían y 
deseaban ver en el otro libro non. nafo.-nu 
arma de pro}»aganda socialista, pues para 
mucha gente yo no seré, de hoy en adelan- 
te, sino un fanático del socialismo así nie 
dedicara á escribir cuentos para la infan- 
cia ó tratados de astronomía . . , 

Más tarde se vio á De Amieis en su cita- 
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(la obra revelado como psicólogo cabal, 
que, coii la calma del investigador, obser- 
va durante un año y día por día las esee- 
lias de la variadísima vida en el ómnibus 
— el cairtiaje de todos — en cuya caja 'ro- 
dante, y por dos ó tres monedas de cobre, 
el sucio carbonero ocupa un asiento al la- 
do, de la dama encopetada y el obrero we 
codea con el rentixta. 

■líl autor amalgamó sus observaciones 
consiguiendo foimar un todo por denuís 
'interesante, ya (pie aijuellas escenas suel- 
tas viven unidas por el nexo del método 
y del arte ex(piisÍtos ipie salien emplear en 
sus obras los escritores de la talla del ilus- 
tre viajero por España, pi»i' Holanda y por 
Marruecos. 

La reciente filiación política de Edmun- 
do De Aniicis, y precisamente en el parti- 
(b> socialista^cuaiido este paso únicamen- 
te le <lebía ociisitmar disgjtstos; actitud que 
respondía al más generoso de los impulsos 
interiores y á la más lionrada de las con- 
vicciones; esto, unido á su reputación lite- 
raria y á la fama ])roverbiaI <le su bondad 
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y de fíu bueaa fe, hacen lógico el hecho de 
que en Italia y fuera de Italia alcanzase el 
libro en cuestión \ma reaonaucia extraordi- 
naria, pues todos quisieron ver en él la 
obra de De Amicis "convertido," de De 
Amicis socialista. 

Y en verdad que el libro tiene su infrkt- 
f/íí/f'.'í, que, por cierto, vino á explicar lo 
que muchos no pudieron conqjrender an- 
tew: la extraña re(¡olueióii del escritor *dé 
dejar al público eu ayunan sobre el espera- 
do J'l-il/KI J¡ Mtl<JI/¡<>. 

En este libro non ixifo, como graciosa- 
mente lo llama el autoj', parece que. et li- 
terato cedía el campo al hombre de parti- 
do. Kra un libro de combate; y como átal, 
tenia mucho de imposición de credo, de la- 
tigazo despiadado á todo y contra todo 
lo que caiga fuera de los preceptos del 
Nuevo Evangelio, 

Pero, Edmundo De Aniícis, antes y des- 
jmés de ser discípulo ó j)arti(lurio de Marx 
ó de cualípiiera de las iglesias y capillas 
soci<dógicas que aspiran al título de re<len- 
tores del ])r<iletariado, fué y continuará 
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sitíado, mientraíí alíente, un Jiumaniiario, 
si á enta palabra se la quiere conceder la 
acepción de calificar al hombre todo senti- 
miento y liondad para con sus semejantes, 
(le criterio tan amplío y de tolerancia tan 
«in límites que quiere la libertad tan abso- 
luta é incondicional (que puede serlo sin 
llegar á convertirse en licencia ni en liber- 
tinaje) que se extienda incluso á quienes 
profesan el error manifiesto. 

Y precisamente por ello, para no trai- 
cionar ni violentar tan altruista concepción 
de los derechos del fuero interno de cada 
cual, TíJl Primei-o ile M/iyn fué sacrificado 
á L<( Can-ozade fodcs: li}»m adorable, en 
cuyas páginas no hay programas retado- 
res, ni sectarismos furibundos, no se fusti- 
ga ninguna creencia, ni se exalta ningún 
principio de escuela; y en cambio, hay mu- 
chas otras cosas que visten y documentan 
un fondo eminentemente democrático, igua- 
litario, socialista si se quiere, pero sin ser- 
mones ni apostrofes virulentos, sin amena- 
zas ni sensiblerías trasnochadas, como de- 
be hacerse cuando se escriíie y se habla pa- 
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ra elpú/i/ico, para fo(7(> el púLlieo, que lo 
componen el racücal y el coiipervador, el 
iiionárquitío y el re])Tiblicano, el creyente 
y el ateo. 

Tal fondo, la téwis, lo que yo he llama- 
do ¡iitrínyitUH de la obra, aparece eu ella 
bien claro desde la portada del libro, en el 
Kolo título: 

La vida en común, sin preferencias irri- 
tantes, todos iguales en el ómnibus, pagan- 
do el perro ' ijrand'' por un trayecto . . . La 
vida de boy en el tranvía, mañana tal vez 
en el teatro, en las solemnidades de carác- 
ter educacionista, así, poquito á poco, has- 
ta llegar á otros aspectos más complicados 
de la sociabilidad humana. 



'X- 



Los errantes bohemios reanudai'oii ífu 

/ estrambótica peregrinación. 

', Pai-tieron, como siempre, empujados por 
un misterioso ¡ANDA!, que para ellos no 
era la voz del tremendo castigo que persi- 
gue eternamente al hebreo de la leyenda, 
sino la voz que los impele al cumplimien- 
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t" <1'' lili «leber: el <le ilustrarle por el pro- 
pio esfuerzo, ya tiiie al venir al miindo no 
encontraron en las arcas paterna» lo» an- 
(ladoreM metálicos . . . que HÍrven á niilclio.'í 
para (jiie sean borrieos de jH)r vida, 

Cainpi^lÍH Cervo iiiiedó á lo lejos, cada 
vez man lejos, (K-iilta en su poético rincón 
alpino, eonio tantos otros nidos de paz, se- 
nii-widvajes, casi ignorados, envueltos en el 
chai <le lirninas de las nieves ])erpétnas. 

Las peripecias del viaje, los "tropiezos" 
más ó menos serios, la cotidiana lucha con 
las sorpresas de una vi<la ¡loco menos que 
nómada, la fiebre que nos abrasaba por 
cambiar constantemente de espectáculos y 
de emociones, t(«i<) ello coiitriliuía á miti- 
gar cii<la (lía la intensidad délos recuerdos 
de la víspera, y la visita á De Amieis, co- 
mo tantas otras anteriores y subsiguientes, 
no tardó á ser para nosotros "una cosa de 
ayer," un recuerdo, <le los más gratos sí, 
pero (]ue era forzoso meter en el desván de 
"lo pasado" para dejar sitio en el capítulo 
de la iifitiaViihiil á oti'as impresiones nue- 
vas ... ^ 
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Alguiioa meses después de aquella tarde 
\ memorable, y en el transcurso de pocos días, 
fué mucho lo ijue, por dos eaiisasbien dis- 
tintas, leí referente á íMmuiidit De Ami- 
cis. 

Apuesto ¡o i|ue seíjuíera á (¡ue no se en- 
cuentra un solo periódico entre los muchos 
<[ue diaria, semanal ó ¡piincen al mente, apa- 
recen lo mismo en los grandes ceuti'os que 
en las localidades de segundo y hasta ter- 
cer orden, de Italia, que, á partir del mes 
de N()viem>)re de aquel año de 1S9S, no 
juiblicase sus tres ó cuatro artículos rela- 
cionados con el ilustre autor de Cmii-c. 

(,'aai todos ellos dalian, primero, la noti- 
cia escueta de la catástrofe. 

En el número siguiente, repetían la noti- 
cia, adornada ya con detalles y comentarios. 

Y algo más farde, olvidados del j)obre 
])adre del suicida Fui'iii, la emprendieron 
con el escntor, que para el público y la crí- 
tica no era sino el padre de un nuevo lÜtrii. 
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Y lie dicho que fué mucho lo que leí en 
pocos (lías referente á uuestro amable hués- 
ped de Campiglia, para llegar al puuto de . 
ver si me es posilile exjiresar lo que seotía 
eada vez que me encontraba con un artícu- 
lo de la crítica ó con una simple gacetilla 
(le la crónica, en los cuales veía estanijiado 
el nombre de De Amicís. 

Lo confieso, sin miedo á que mi confe- 
sión me valga el dictado de x&nfhnenffil, ú 
otro parecido: 

Cada vez que encuentro en un escrito el 
ncHubre del autor de mis predilecciones, 
y hasta cada vez que pienso en él, siento 
algo (jue me opnme el corazón, y el nom- 
bre puesto en el papel ó la imagen evoca- 
da en la fantasía, se esfuman tras la ola 
acuosa que del pecho rae sube á los ojos. 
Y entonces, olvidándome del ])eriódico ó 
del liI)ro (£ue tengo delante, como ahora me 
confundo en la coordinación de mis recuer- 
dos, reconstruyo mentalmente una escena 
que no olvidaré jamás, así llegue á la edad de 
un patriarca bíblico: 

. , . En a(.pie] comedor de la casa de cani- 
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jM> (íonde De Amicis pasaba el verano con 
los suyos, departíamos amigablemente con 
.la señora del poeta, en tanto que éste baja- 
ba á la bodega en busca de una Iiotella de 
xpainaitte que — decía— íbamos á bvindai- 
por su "querida é ínolvidalile España." 

La buena mujer nos agradecía, más con 
la mirada que con las palabras, nuestras 
frases de admiración hacia su marido, y ca- 
si lloraba al considerar las fatigas que, só- 
lo por conocerlo, habíamos afrontado desde 
que salimos de Turín. 

Volvió De Aniieis cargado con un par 
de empolvadas botellas. Descorchó la de 
Barbera Ugít.Í'iiii>. Rebosaron las copas de 
burbujas ambaiinas. Corrió el dorado lí- 
quido por el ovalado tablero de la mesa. 
Y volvieron á estar con nosotros — esta vez 
para participar del lirindis entusiasta del 
oliseqiiiantf— Martosy Castelar, Tamayo y 
Pereda, Fi-UKciií'^h) y las cigarreras sevilla- 
nas: evocados por medio de una frase tri- 
bunicia, de una escena de drama, de un 
episodio de novela, de un dicharacho sal- 
picado de sal y de gracejo. 
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. . . En este iiiomeiito que ordeno y tras- 
lado ¡il papel mis apuntes mentales refe- 
iTiites á a(iuella inolvidable tertulia con el 
egregio descriptor de mi patria, me parece 
volver iioírel discreto gemido <le una puer 
ta t|Ue se alire; y jí poco que vuelvo la ca,- 
heza, veo cerca, muy cerca, biindándoint 
sus manos, dos jóvenes de asi^ecto sobre^ 
manera cohibido, que al saludarnos enro- 
jecen <:onio timidaM colegialas y, con idén 
tico movimiento, obedecen ala voz vibran 
te |)ero dulce de su padre que les indica un 
cana])é donde sentarse, y quedan sonríen 
do, fijos loH ojos en la madre que los con 
tenijda con ex[>resión indefinible, abarcan 
do con la misma mirada al hombre de la 
rizada cabellera de plata y á los dos jóve- 
nes (pie son para ella la mejor obra del 
ilustre escritor. 

— -A<pií tienen ustedes á mis hijos — de- 
cía De Aniicis con orgullo. — El uno estu- 
dia medicina, y leyes el otio. Hoy andan 
muy atareados ultimando los preparativos 
para el viaje anual con que premio su Viuen 
comportamiento de estudiantes . . . Este año 
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hemos elegido Niza y Monte Cario . , . El' 
yerano que vieue, tal vez, ... tal vez vaya- 
mos á Ew]»aña . . . ¡8i «iijiíeraii ustedes las 
. ganaí* que tengo de volver é fui Pasparía! . . . 

Y la señora, dirigiéndose ásus hijos, di- 
jo señalándonos á mí y al conijiariero de 
viaje: 

— rKstos dos sefiore.s' están haciendo una 
excursión á pie por toda Italia. Hace casi 
un añ() <]ue salieron de sus casas, ¡y Dios 
8aT)e cuántí) tiempo estarán aun sin ver á 
sus mamas! . . . ¿ Vosotros seríais capaces de 
iraitai'loíi i 

Un — ¡no! — tímido, á dúo, fué la res- 
l)uesta. 

- — No, hijos míos,<pie no se os ocurra nun- 
ca semejante idea . . . Ellos van solos por 
esos caminos, llena la cabeza de ilusiones 
pero con el l>olí'illo vacío de recui-sos ma- 
ttíiiales . . . Pueden caer enfermos, sufrir 
privaciones hasta de lo más indispensable 
para la vida, ser tomados por vagabun- 
dos ... Y mientras ellos cruzan nueíitras 
montañas y remueven con sus pies de pe- 
regrinos el polvo de nuestras carreteras, 
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allá lejos, en Valencia "de España," dos 
pobres madres suspiran constantemente 
pensando en los (pie abandoiiai'on wiis (íh- 
ricias y sus cuidados . . . 

Y encarándose conmigo, anadió la Iiiieiia 
señora, con acento que no olvidaré nunca: 

— Mañana se van; sé (pie no lian de se- 
pararse ni por un minuto del lado de su 
Iiadre; y híq embargo, les tengo oi-deiiado 
que me escriban todos los días ... Si estu- 
vieran lejos, muy lejoH de juf, y pasaran 
dos días sin que yo recibiese sus noticias, 
¡me moriría de pena! . . . 

Dos meses después, a<|uella madre reci- 
bía el golpe má« tremendo con que el des- 
tino podía lacerar su corazón: 

El hijo mayor, el más tímido, el que no 
hubiera osado dirigirnos !a palabra, á nos- 
otros, j)ersonas extrañas, se quitaba la vi- 
da de un pistoletazo . , . ¡porque en los exá- 
menes no consiguió aprobar una de las 
affignaturas del curso ! ... El mismo (^ue uo 
hubiera tenido valor i)ara acompañarnos 
en nuestro viaje, ni siípiiera para bajar con 
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noeotroa al valle del Cei'vo, fué l)aetaiite 
■rállente para sumir á su madre en la máíJ 
horrible de las deeesperaciimes: la de ver á 
KU Furio emprender por la propia volun- 
tad el viaje sin retorno, c\iya piimera eta- 
I)a es el cementerio, de donde no se esoi'i- 
ben cartas, ¡aitngve jnaitiá imiera ile ih>- 
hyr! ... 

La noticia de la catástrofe produjo en 
mi ánimo una Impresión indecible. 

He considerado muchas veces el caso de 
a<iuel padre no exento de ciilpa ante su 
j)ropia conciencia que tal vez lo haya acu- 
sado de responsabilidad moral en el suici- 
dio de su hijo — por haberlo educado en el 
rigorismo de un deber inflexil)le que obli- 
ga á ser honrado, á ser puro, Á ser digno, 
y también ¡á aprobar todas las asignatu- 
ras en los exámenes! ... Y he dedicado mu- 
chas lágrimas de intensa condolencia á la 
pobre madre que, en vísperas de una au- 
sencia de algunos días, les exigía siquiera 
fuese una postal <liaria á los hijos de su 
alma . . . 

Por todo lo que acabo de narrar, me hi- 
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fieron daño los cai-teles con que la cas» 
Trevew ainiiicialia la publicación de La 
('(irrozzii íH tutfi. V por el disgusto que 
yo Keiitía, coui¡«'endi los sufrimientos del 
infeliz padre ante la imposibilidad de sus- 
pender la venta (le acpiel libro que un par 
de meses antes eonstituia una iliifiión más 
en eu gloriosa carrera de artista, pero qtie 
en el momento del supremo dolor se con- 
vei-tía en causa y motivo de <|ue su nom- 
lu-e fuese zarandeado por críticos y perio- 
(ViHtas, y de que al rededor de au persona 
se agitase el clamoreo de la opinión : runi<»r 
de vida, ¡cuando su alma se movía en un 
vacío de muerte y sólo el silencio podía ner 
su elemento más propicio! . . . 

Considerando lo tremendo del golpe que 
hirió á De Ainicis, no faltaron quienes 
anunciaran su muerte para el público, y á 
los admiradores del ilustre poeta de los hu- 
mildes no nos (quedaba otro consuelo sino 
el de ver en el flamante vol unien que el pú- 
blico arrebataba de los estantes de las li- 
bi-erías, el testamento literario del autor de . 
tantas obras exquisitas. 
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Afortunadamente, otros libros posterio- 
res han venido á decirnos que todavía no 
ha sonado la hora de que las letras italia- 
nas vistan de luto ante el nonihre de Ed- 
mundo De Amicis. 

Y si para el padre del desgraciado Fu- 
rio significa esto que la vida y el arte sue- 
len tener exigencias muy crueles, el públi- 
co está de enhorabuena, y con su guiño ha- 
bitual de frío egoísmo, pide un libro, y 
otro, y otro, pues para él, ' 

^e haya un cadáver más, ¡¡¡ué importa ul mundo? 



(S^í::5^<^?^ 
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DON LORENZO PEROSl 
T 

Conviene saber, ante todo, que en Italia 
— -menos en la parte meñdional , donde «€ 
couüervan de la doniinaeión española to- 
dos los ceremoniosos tratamientos de nues- 
tro rico i-epertorio, corregidos y aumenta- 
dos, — el Pon es título que se da exclusiva- 
mente á los curas, y se antepone al apelli- 
do, haciendo caso omiso del nombre. 

El compositor Pcrosi, por ejemplo, cuen 
ta, (le seguro, entre sus admiradores á mu 
chos que ignoran que se llama Lorenzo; y 
los que lo salien, hacen como si lo ignora 
rau, pues nunca sua compatriotas lo nom 
l)raii por el patronímico de pila, sino I>oi 
J'eroKÍ, á secas. 
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Le conocí en Veiieeia, en su hubitación 
anexa á San Marcos, de cuya capilla de 
música era entonces director el ya famoso 
curita: 

Famoso, ponjiie en toda Italia no se ha- 
blaba más que de los Oratorios de Perosi, 
en modo especial del titulado Iai rexurrer- 
i-ióii <le Lázaro^ que entonces liacíasu jui- 
mer paweo triunfal por los principales tea- 
tros é iglesias de la ¡jenínsula, 

Kn Bolonia y en Florencia llegó el en- 
tusiasmo á su grado máximo. En Módena 
y en Venecia no se recordaban éxitos co- 
mo los alcanzados con dielia producción 
por el joven maestro, 

Perosi era el niño mimado de la crítica. 
Las familias aristocráticas ae lo disputa- 
ban en sus salones. Artistas ilustres aban- 
donaron la soledad de sus retiros, para ir á 
donde se <laba el concierto sacro. Kn fin, 
iiqnello fué un triunfo en toda la línea, 
conn) suele decirse: aplausos entusiastas en 
todas partes, ajjenas algún que otro tímido 
"pero", laureles, vítores y dinero llovieron 
pródigamente sobre el afortunado músico 



ji-vCooglc 



AMIGOS Y CONOCIDOS S?» 

que, oscuro clérigo ayer, erahoy eusalzado- 
al séptimo cielo de la gloría. 

II 

Tiro del cordón de la campanilla, á la 
puerta del Colegio de San Marcos: 

Abren, y nos encontramos cara á cara 
con un jovencito simpático, vestido de so- 
tana. 

Es un muchacho casi. Es, sin duda, un 
colegial, no "graduado de Epístola" toda- 
vía. 

— ¿ Qué desean usteiies? 

—Nosotros deseamos verá Don Lorenzo 
Perosi. 

— ¡Ah, pasen ustedes, pasen adelante! 

Entramos en una sala, coiuo son todas 
las salas de todas las casas al)acialtís del 
mundo: 

Dos docenas de sillas de Viena, impeca- 
blemente alineadas á lo largo de las cua- 
tro paredes, t'uatro escupideras de porce- 
lana, una en cada ángulo. Una gran mesa 
de tablero redondo, en el centro de la ha- 
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l>itafióii. La mesa, cubierta con un tapete 
de paño color granate oheciiro, historiado 
COI) recamarios en cordoncillo azul: la})or 
que huele á casta coquetería monjil, ó á ma- 
nufactura de obradoj" de algún asilo de 
huérfanas. . . No falta, por supuesto,— en el 
testero de honor, colgado medio metro poi- 
encima del curvo respaldo del obligado so 
fá <Ie rejilla — el cuadro déla Sayrada Fu 
tñU'ur, y en la ])ared de enfrente, la oleo 
grafía deHWí/^oíi rfe Jexúfi: ambos eua 
dros, presidiendo una bien nutrida repre 
seutación del Santoral, que se exhibe en 
estampas de todas clases^ encerradas en 
marcos de todos los tamaños y de todo gé- 
nero de molduras . . . Y' como particulari- 
dad de esta sala de la casa Rectoral de San 
Marcos, un piano de cola, nuevecito, mag- 
nífico; (pie, dicho sea entre nosotros, daba 
allí cierta nota discordante, que yo concep- 
tué próxima pariente de la irreverencia. . , 

Nos sentamos en el sofá. 

El curita desapareció, y nosotros queda- 
mos aguardando al maestro Perosi, que 
nos figurábamos algún canónigo de abul- 
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tada l)arriga y andares mantecosos, casi ó 
totalnieute calvo. 

Al poco rato volvió el joven colegial, 
tomó asiento á nuestro lado, y comenzó á 
liablai": á hablarnos de Veneoia, y de los 
canales de Veneeia, y de las góndolan de 
Venecia, y de los mosquitos de Venecia . . . 

Nosotros: pues, t|Ue si, . . .y que no, . . . 
y que sí, señoi", . . . y que lio, señor . . . 

Y él, mirando al suelo, cada vez más tí- 
mido, como coiiido, ... y dale con Vene- 
cia, y con los canales, y con las góndolas, 
y con los mosquitos de Venecia. 

Decididamente, arjuel sacristán era un 
nial educado: 

¿A (juií se nos venía cim su diaria estú- 
pida y vulgar, ,y (|ué le importaría saber 
quiénes éramos y á donde íbamos? 

Me cansí'', y hube de interrumpirle en su 
molesto balbuceo de tonterías: 

— Sí, en efectxt, es muy interesante todo 
eso que usted no? cuenta de Venecia, pe- 
ro ,. . i está en casa el maestro ? 

— (Uime! . . . j, Cuál maestro? 

— ¡Toma, esta es buena! ■ ■ -i Cuál maes- 
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tro ha de wer, lien<lito de Díok ?: el maestro 
Peroífi . 

— Ah^'Jmique Juro, . . . hiro non xan- 

— ¡Vaya, li<iiiiln-f!, í<iué ^oi-o ni qiiélo- 
ñto? Acabemos: j está ó no está Don Pe- 
rosi i 

A(|iií, ya el «acristón hal>ía soltado la 
cart-ajada, y dijo entre el hipo de su risii 
frenética: 

— M<i, niffiíori, . . . Don I'eroxi^ . . . Ma, 
ItoH Per<m mnn lo! . . . 

¡Tahhau! . . . Y el mío de risa se con- 
viei-te en una carcajada "á trio", comoja- ' 
más hft resonado tan estruendosa en los 
apacildes ámbitos de una casa cural , . . 

Aquel crio *.\we habíamos tomado por un 
monago impertinente, era el hombre céle- 
bre, el maestro que, segúu decían peritos 
en la materia, estaba llamado á oscurecer, 
ó poco menos, con sus portentosas faculta- 
des de comjmsitor de música sagrada, la 
fama de los Vittoria y los Lotti, para ocu- 
jmr un jmesto al lado de Haendel, de 
Ilaydn, de Mendelssohn, de Palestríiia . . . 
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HaWa el joven maestro: 

— 'Yo, señores, no sería lo que el públi- 
co hadado en decir q^le soy, ó lo que yo 
tengo cabal conciencia de ser: un princi- 
piante en el arte de la composición musi- 
cal, si me viese obligado á dejar el retiro 
de estas habitaciones, alejándome de Vene- 
cia, á la cual amo con toda mi alma . . . 

Hay una l)reve pausa, duiante la cual no 
puedo evitar una sonrisa al fugaz i'ecuer- 
do de la confusión del tímido sacristán que 
momentos antea se esforzaba por sacarnos 
de nuestro silencio un tanto hostil, hahlán- 
donos de los canales, y de las góndolas, y 
(lelos mosíjnitos de Venecia. . . 

IVr()si continuó: 

— Mi vida ha tianscurridf) apaciblemen- 
te hasta hoy, ignorada y feliz, desenvol- 
viéndose siempre en ambientes los más 
apropiados para satisfacer las necesidades 
de un temperamento como el mío, inclina- 
do á los ensimismamientos místicos á las 
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reflexiones ultra- terrenas, á la vís^ióu del 
misterio ... Y e»ta« naturales propensio- 
nes del ánimo, obrando solire una iniagi- 
nacióii enferma de romanticÍMnio y moldean- 
do una inclinación innata al estudio, lian 
dado por resultado mi modesta labor, que 
hoy es apreciada de modo tan lisonjero jia- 
ra mi amor jn-opío de artista. 

Creí del caso preguntar: 

— '¿Y ¡>or qué da usted tanta importan- 
cia, en el feliz, desarrollo de sus facultades, 
á estas modestas lialiitaciones perdidas en 
el laberinto i!e los corredores de esta Basí- 
lica, en una ciudad como Venecia. l)ella, 
sí, pero monótona por la uuifornii<lad ijue 
caracteriza su vida ? 

— Le dii'é, señor: Yo, desde ]ie<jUeño, 
en Tortona, mí pueblo natal, inicíeme en la 
carrera de la vida en el recogimiento de 
una iglesia. Mi i)adr(', organista, infiltró en 
m\ alma (tal vez sin ])roponérselo) el mun- 
do de reflexicmes ascéticas que palpita en 
las estrofas del canto gregoriano y hasta 
enti'e las notas de la sahnodía más vulgar .. . 
Luego, entré resueltamente en el camino de 
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la educación eclesiástica, sin dejar ni por 
un solo tiumiento el cultivo de mis aficio- 
nes artísticas. . , Comencéáfaniiliarizariue 
desde niño con los clásicos alemanes. Pue- 
do decir, sin (juc esto signifique, ni remo- 
tamente, el menor alarde de vanidad, que 
me sé de memoria á líacli y á Beethoveii. 
Del estudio del ininiitahle Palestrina y de 
las lecciones de Orlando di Lasso, no he 
despei'diciado ui una sola corrhfo. . . Prime- 
ro, la Abadía de Monte Casino, con sus 
gloriosas tradiciones en el campo de la sa- 
biduría; más tiude, la iglesia de Imola. y 
ahora esta (.'atedral de San Marcos, inago- 
table fuente de inspiración, representan pa- 
ra mí el afortunado sucederse de ambien- 
tes los más propicios á mi temperamento 
recogido y amante de moverse envuelto en 
los recuerdos y en las tradiciones de un pa- 
sado, muerto para las almas vulgares, pero 
vivo todavía, palpitante aun, para nosotros 
los soñad()res, los compadecidos "neuróti- 
cos," los que sin mayores esfuerzos nos ha- 
cemos la ilusión de vivir en una nueva Phat- 
mos de visiones celestiales... ¿Compren- 
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den ustedes ahora por qué Venecia me es 
in(lispensal)le, es necesaria á mis fiineiones 
(le artista, es precisa á la vida <le mi espí- 
ritu, como necesario me es el aire para vi- 
vir la vida animal ? . . . 

Y el joven clérigo se eiitiisiasnialia; el 
rostro se le encendía; la voz atiplada y la 
carita de tímida doncella se caml>iabaji en 
la trémula voz del inspirado y en las fac- 
ciones iluminadas del poseí<lo. 

Se sentó al piano. 

Del teclado, como evocados por el rápi- 
do golpear de los dedos del maestro, bro- 
taron raudales de ai-monía y poblaron la 
atmósfera de aquella reducida estancia to- 
das las exquisiteces de un poema divino, el 
polvillo de oro de las grandes concepcio- 
nesde música sagrada: nolos bailables del 
StaJiat de Rossini, no los arranques melo- 
dramáticos del Hequiem de Verdi, sino el 
inspirado cuanto sereno canto del verdade- 
ro clasicismo religioso de la escuela ale- 
mana. 

Lo confieso: 

Oyendo aquel torrente de sublimes ca- 
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tlencias que hasta entonces solamente ha- 
bía eahoreado en la Mi«a de Mozart y en 
algunas composiciones de Eslava y de Gi- 
ner; viendo la enclenque figura del maCB- 







¿7. ^^-Ld.*^ é,c-<^ 



tro agitarse nerviosamente sobre el tabú 
rete— que crujía como pidiendo piedad pa 
ra su frágil armazón de nogal y de juncos: 
sintiendo comunicarse á m¡ alma algo de 

lo que Perosi sentía en la suya, y que le 
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hacía llegar en «ii eiitiifíiafimo á iiii punto 
peligroso parala integridad de sus facul- 
tades mentales, . . . cené los ojos y voleen 
espíritu al través <le pnertasy canceles, de 
paredes y de verjas, hasta encontrarme en 
la solitaria nave de San Marcos: 

Y allí, alma i»eregriiia rasando los do- 
rado» mosáico-sde la lió veda, fantasma erran- 
te por sobre los pétreos monumentos de los 
altares, átomo perdido entre los marmóreos 
sepulcros de los claustros, participaba de 
los espasmos nerviosos de aquel joven vi- 
sionario que hacía desfilar ante mí medio 
Evangelio traducido al lenguaje de los rit- 
mos suaves y de las dulces melodías, que 
me sumían en el indecible éxtasis. . . ¡no sé 
si de un algo descreído, ó si de una fe no 
confesada! . , . 

IV 

Ya ent(mces coincidió, por adelantado, 
mi modesto criterio, con lo q^le algún tiem- 
po después dijo un reputado escritor áraíz 
de un concierto de Perosi: 
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■'¡Por fin, lie gozado un espei'táculo del 
alma! Kl vulgo se contenta ron liis tonte- 
rías que le sirven en los eíii-enarios. enviiel- 
fas en jwosii indigewta, en versos intolera- 
l)les, ó en solfa "iiarootizadora" , . . 

Hu efeoto, para un consciente <íiiiiiffiir 
del arte sincero y elevado, vale más un 
fi-agnieiifode cualcjuier Oratorio del "niño" 
Perosi, (|ue las latas líricas de los ini])res- 
cindililes tiovadorefl (jue, cítara de guarda- 
rropía al hombro, le Iierreaii una serenata 
á\a ftiuriiiJla deruliia peluca \ pestañas 
espolvoreadas (le canela, y (¡ue la hueva 
declamación de un "traidor" (pie le mete 
tanto de espada en la Inuriga ai infelizo- 
te "galán joven," el cual se ha pasado me- 
dia hora con ]<)S l)raz()s cruzados aguan- 
tando la retaliila de versos anunciadores 
de la estocada fiínil. 

Perosi, á los veintiséis años, llevalia es- 
critas la friolei'a de algunas docenas de 
oltras, entre misas, ^'<?''íí///.'<, motetes y sal- 
mos. 

En una serie de doce Oratorios se ])i'opo- 
ne encarnar y contener las personalidades 
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divina y humana del filósofo de Judea. De 
esta labor colosal llevaba terminadas, en 
menos de dos años, las partes que titula: 
],a rcxurr&frióu (h' Ci-iKto, Ka Trtin^iiiju'- 
inrióii y La rcfiirrfvv'ióii th- iMzofii. 

Como jMK'iís ríe sus compatriotas, él ha 
fomprendidn cuiU debe ser el verdadero 
espíritu y la expresión adecuada del difí- 
cil poema sacro-nuisical. Ks im trabajador 
incansable, de niia actividad pasmosa y de 
un estro sencillamente fenomenal. 

De su valia positiva certificaron la criti- 
ca séi'ia, el aplauso unánime del público 
entusiasmado, y un hecho ]>or demá« sig- 
nificativo: el de que León XIII nomlirase 
á Perosi nádamenos ¡pie Directo)' de la Ca- 
pilla Sixtina. 

El golpe no i)udo ser ni más ()p(>rtnn<), 
ni más "diplomático"; fué digno del papa 
al cual la gente vaticanesca apellidaba el 
lince (traduzco así la })alabra vvlpe., para 
no llamar á S. S. "el zorro," que es como 
lo l]ama1)an, en voz baja ¡lor sujmesto, los 
dependientes más ó menos purpurados del 
palacio de la Plaza de San Pe<lio.) 
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Tul iioniliramieiito produjo ]a iilgaradii 
consiguiente: ile niurmurafionps, entre 
aquellos (jue no aceptan el mérito si no lo 
^'(lociniientan" una calva venerable y los 
can-awpeos de la senectud ; de sa ti f-f acción y 
lie comeiitai'ioK favoraliles al Pontífice, en- 
tre aquellos (pie estiinalian muy merecido 
el premio otorgado ¡i los talentos del curi- 
ta <le San Marcos, 

No faltó quien |>retend¡ewe sentar ])laza 
de listo suponiendo ipie León XIH (pliso 
asegurar á la Iglesia la poí^c.\¡ón de Pero- 
si, atándolo con la cadena dorada del car- 
, go (pie le confería en el Vaticano y (pie 
vale tanto como el cajielo cardenalicio; 
añadiendo (pie, si el maestro liizo tanto en 
sil ai'te sin salirse de los reducidos é intrin- 
cados medios fpie ofrece la música ríguro- 
sámente litúrgica, era fácil imaginarse á 
donde llegaría si una oportuna renuncia á 
la sotana lopusíera en condiciones de des- 
envolver sus grandes facultades en el cam- 
po más libre de la música })rofana. 

Esto es simplem en tente una majadería. 
Perosi es Perosi, como cada fulano es su 
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projiio "yo," Ki cstni <|ue lo dijatiiigiie ea 
el (le compositor de uiúsiojí sagrada, eoii 
sotana ó con levita, y dejaría de serla-:- 
prolia!>leineiite|)ara eoiivei-tirse en un nia- 
inarnu'lio — si intentara salirse de si mismo 
I>ara /iicfci'if en una pei-sonalidad artística 
iinjiropia de su manera de ser y de sn mo- 
do de sentir el arte. 

Por lo demás, reconozco i|ue pudiera 
existir el i)elifíro: joveiicito, interesante, 
•nnmado en los salones, corría el riesgo de 
<pie, en mi momento dado, el huésped mo- 
lesto que llevamos encerrado en el lado iz- 
<piÍerdo le gritase (pie él está en el pecho 
del lioinÍ)re para algo más (|ue para amar 
á Cristo y abrasarse en clamor á la Virgen 
María ... Si á esto ijuiso poner ()portuno 
reme<li(> el lince León XIII, demostró co- 
nocer muy bien el coraz(Jn humano ... y 
tal vez el arte se lo agradezca y se 1() jire- 



Algún tienr[K> desjiués de mi visita á la 
jisii aliacial anexa á la líasílica veneciana, 
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OÍ eii el teatro San Carlow, de Ñapóles, La 
leHitn-ei-r'ióii tic Lil-nrtí^ y más tHi'<Ie, en la 
IglfHÍa (le Santo Domingo, en Paleiino, Jai 
rexiin-crfióii ih- ('¡■¡"io. 

No preteiiilo hacer un detenido examen 
de estas dos ol)ras que presentan de eiierpo 
entero la personalidad artística de Don Lo- 
renzo Perosi. 

Creo que la primera de ellas es muy su- 
perior á la segunda, es una joya musical 
que el misniísinii) Seluistián líacli hubiera 
firmado con oi-gullo. Pero, conviene (pie 
nos entendamos: esa todas luces superior, 
como verdad ex])osÍtiva y como íluidez de 
inspiración. La otra, señala en el ninestro 
un iKitable progreso en la técnica; de igual 
manera que la primera revela dicho pro- 
greso sobre 7-/f Tnwxpijiii-arióii que le es 
anterior. El primero de los dos citados 
Oratorios que conozco, liabla al alma del 
oyente: el segundo liabla al cereln'o del 
entendido en asuntos de comjmsición mu- 
sical. Como no me cuento entre estos (ilti- 
mos, circunscribo mis pohres oliservacio- 
nes á 7j(I rcxiiri-en-ióii ¡le Linufii. 
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Se fompoiie de ilos partes. La pnmtíra 
se puede deoirípie la llena toda el Jünfó- 
r'ifo, encargado de ir presen tai id o á lt)!< 
personajes: Marta. María, Cristo y el Sier- 
vo. La sejiunda jmrte, llega al punto del 
milagro, esto es, al 

Ld-ilic rciii forax! . . . 

evocación <le Jesús, cajjaz de anonadar al 
es])í]¡tn niá-i flemático, Y el coro delielireos, 
rennidos al rededor del sepulcro del her- 
mano de Jlaría y Marta, ]ir<>rrunjpe en la 
exclamación final, en lalógica apoteosis del 
portento, en el estupendo 

que bastaría por sí solo li cimentar sobre 
nna base inconmovible la fama del autor. 

Casi no puedo comprender ct'imo la ari- 
dez narrativa de los versículos del Evan- 
gelio de San Juan lia sido vencida y stiIi- 
yugada de tal modo por la voluntad y el 
talento de Perosi. 

Especialmente en la segunda parte, el 
oyente ipieda c<mu> clavado en el asiento, 
y acaba por jierder casi la conciencia del 
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propio «ér, arrobatto á lo infinito por las 
rníiiternimjjida» dulznias que se diría 
"eniaiian'Me laonjiipstay déla mai^a eoral, 
a dmii'abl emente eonibinadas con los reci- 
tados del Histórico y con los mlox de las 
partes principales. 

Se pasan dos lioras de inevitalile itiiiio- 
vilidad, fija la mirada en el escenario, y 
los oídos dilatados como si el órgano audi- 
tivo temiese no recoger todos y cada uno 
de los primores que vienen fueía de la gar- 
ganta de los cantantes y de las metálicas ó 
leñosa» entrañas de los instrumentos. Y 
g(»zando ttuliis estas sensaciones, se deplo- 
ra por adelantado la llegada del momento 
final, déla lenta caída del telón, cuando la 
orquesta, en un firtratdo — no sé decir si 
wagneriano ó divino — repite el motivo del 
incomparable Jifneilicd'unin . . . 

\\ 

En la audición délos Oratorios de Pero- 
si hube de notar una anomalía de cuyos 
paradógieos extremos es inii)üsi))le salir: 
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O esta oíase de "espectáfiílos" se ofre- 
cen al (lúblicu en un teatro, ó han de dar- 
se en lina ifflesia. Kn el primer easo, tanto 
el tiKHiifi» cimio su manifestación exterior 
están totalmente fuera de marco y hasta se 
corre el peligro de hacerlos llegar á los 
umbrales del ridículo; poi'(|iie, seamos sin- 
ceros: resulta mny feo ver á encopetadas 
cantuutew en foihttc de concierto represen- 
tando pa])eles de mujeres liíblicas, al lado 
(le un Cristo y un Ángel Gabriel puestos 
de fiak ... Ku el seguii<lo caso la iglesia 
se conviei-teen coliseo, pues es mny justo 
que el público pague su asiento, se impro- 
visen ¡)alcos y se tolere que la gente pro- 
rrumpa en bravos y i>alinadas que ui la 
santidad del teni()lo jmede contener cuan- 
do un auditorio siente et cosipiilleo del en- 
tusiasmo. 

El teatro seria preferible, á mi modo de 
ver, si al desarrollo lírico del drama se unie- 
se el movimiento escénico, ó por lo menos 
el esjiectáculo de una indumentaria á pro- 
pósito. Pero, no liat-iéndoseasí, voto fran- 
camente porque estas audiciones se den en 
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Tina iglesia, donde el tiiiihienfc coiiti'ilmye 
por modo notable á dar intensidad á la 
mística visión que el compositor se propone 
evocar ante el espíritu de los oyentes. 

De todos modos, sea en el teatro, ó en 
una catedral antigua, ó en un templo mo- 
derno, los Oratorios de Perosi se han de 
escuchar siempre con profundo recogimien- 
to, pues ellos í¡on la obra de un talento ro- 
busto y de una inspiración exiil)eraute ijue 
han sabido aplicará la música genuinamen- 
te italiana los preceptos del clasicismo ale- 
mán que dicta leyes en materia de música 
sagrada. 
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. .. Los iH'rsonaJi'Siiueiiit'irrlfm'ii fula táliuhi, están trBZBilus 
hábilmpnti? y revelan ánn futuro mai-stru. La Llosea, >Ui'1a. 
(>l Radar» y nabaaa son seres arrancadoü de la ivalldad. Hay 
enln- la» diíbIhbs <lel tlbro i-uSdrltcM tomados del natural, de 
los i'nales parece di'^iirenderxe un delicioso oerfumo rampextiv. 

las, i'Riiiirau iHir.iii vt'i'dad. . .—La Enhbüanza ^acionaIi. Va- 



La ermita es nna nove 


la de c'ostumbres. muy bien ylsta. y 


<|ue seenramente Taldváa 


1 seHor Heirarra muiiios gIoí^Ios por 


parte de la rrftl<-a. Laobr. 


1 está i-iHTCi-lamente i>s<-rlta g entrc- 


tienf ■eradal>leTnente. une 


! es. sin duda, el fln r,ue su autor se 


ln-oDUsoi-onseKnlr...-llEF 


lAIJKI DE MaDRIP. 


...Hay fnrataolna un 


buen .sentido y una sinceridad envl- 






liitlerra, famoso por SUDO, 


;rll ímliacr<Sn de los fram-eses. . .-El 



, . ,Es La Krnlta una obra perEu>nal : estií oliservadt. cuni-e- 
blda yew'rlla poi'su autor sin más guía iiimel propio Instinto 
artístli-o. Kefraria iiuu en un Iweii liablista. aue salie escribir, 
tiene, li mi modo de ver. el derei-liu de i 
ti lis iiue prot-laman la Imprescindible i 
ra las matas cualidades y topo i>ara las liuenas. La Krnlta lia 
Tenido i presentar un nuevo literato i quien no (.-onucfamos. 
los une de arte nos preocupamos, más oue por su.'< trabajos pe- 
r1odl~tlt-iis. . .-Jos* Nabot, en El. Noticiero. Valonóla. 
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. ■ .Heitarra aparei'i! en su primera nuvula. como un tmuiiera- 
lufntn pqu I Librado. s«no. libre de Influeni^las txlranji'rns. Hay 
en na lenicnaje dejos de lecturas cláKli-as s en (odas lau pdclnas 
del tlhruSFenL'uentradlluldouDhuinurlsmodebnvnaüepa <|Uf 
trae á las mienti-s üI ni'uerdo dp nai-stros escritores ulc-ari'snis. 
Tiene ol nueío novelista arrestos y bríos para lle«ar á donde se 
proiNine. (iallardas muestras hadado ya de su fortaleza de áni- 
mo, de su dei'lskln r arrojo, desde haee mui-ho tiemuo. Hoiiiue 
este Ki-xarra gue ahora os presenta como esi-rltur de lirlllanle 
porvenir, es aquel mismo joven gue hai^e alKonosailoNlba por 
Europa cion uiro Inseparnble romnaüero en busca de emociones 
y aventuras. Sin duda, ludos los une Icéis tM>rl<idlcus<'oni>c¿ls A 
r^edarra. á aguel pereerino del artí" gue por los blancos caminos - 
V las Hila» montanas y los prados floridos Iba en pos delldeal. 
I'iir si no lo rt^-ordáls. yo os trazaría de I mena icana la silueta 
di'l iiiratlKable viajero; yo os hablarla de sus excursiones por 
Itnlia y la l*r>.veniia:y<Mis referiría sus entrevlutas con Mistral. 
ruii /.tiltí. cun Vei'dl. con It'AiinunzIo. con De Amlcl". con Crls- 
lii, con -Mascavni. i'on K I aro marión, con Kampolla. con Pucclnl. 
con Anatollo Krani-e. i-on SaKBsta. c'on Massenet.con Echeia- 
rny. con Henot. cun y¡ilti-r. de Arce, con Clcmenceau. cun Haint- 
Saciis. c-on Hlrlx'aii, cun (iald(5s. .-un Henotll tiatllHildi, <Mn 
Vnlera. <i>n ITadllla, .-oii Boilietort. con Uoltu. con Llorent.'. 
con Perosl. con Carduccl. con loa pensadores más llnstres. y los 
más icrandes ifuetas. y los músicos más oxcelsi» y tus liumbrcs 
pilblIcoH más eminentes de la raza latina. Pero boy no teiiKO es- 
pacio para ello. Básteos saber gue. á su represo de Italia, el 
urají Mariano de (.'avia dedicóle una desús I nirenlosas crónicas 
vn Cl lm»ar«lal, y el ilustre "Zeda" otra en La Ipaoa y el 
Haraldo y Naavo Muada y todos los perliSdlcusde España y 
buen nilmer» de A niérlca dieron cuenta de su odisea, á rafz de 
la ctmíerencla une dlrt en el AU'neo de Madrid. Este es. á itraii- 
dt=< rasgos, el autor de La Emita, á la cual seeulián otras no- 
velas, amén de laslmpreslones de su Interesante viaje, ..—Cons- 
taatlaa Piqaar, en Eii Mmacu Latino. Madrid. 

. . .Se^rarra, más gue una esDeranza. es una realidad lll'z'rarla. 
Sienta idaza con la liraduaciún con que otro* suelen acabar: la 
de novelista de vuelos. Es de la madera de donde salen los gran- 
des aríistas. En La Ermita har bellezas de primer orden. 
A)|Oella descrljH'lrtn del amanei-er: aquel ocaso del día con iiue 
principia el ca 
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Henrich y C^t Barcelona.— Ua tomo ea &% ác 270 pigiaai 



...Cumpuiaiuluumlmijubriisiltl nuTi-llsta Tak-nriaiio. se ad- 
rtei'U' <ine «aaaeién crisUllza mis «finiente vn los lini-as del 
doenia "naubertiaiio." por su preKt'iitai'ión ai-miSiiicB. porsii eo- 
iHHTlmlf nti) df ruAa erBdai'loniit ouu liai-eti i|ut> i niift iMHvifR ó it 
unn iilujfrst la llame csi'uUural. .. El trinnfodi' Senarta— aae 
hn'deiUTaiuy ruidoso, dentro j fuera de su patria— estriba pri- 
niurdlalniente un la fuerza dt-Hii pincel. TIent> este deíMTlptor 
serenu. el verdadero wntlni lento del paisaje. .. Cuando tteRrarra 
pinta, por ejemplo, nna ladera ilue se riía bajii el «iplo deVriei^ 
zo, no expresa S(51o(-iimo liahla al alma la eollna.tilnu loque ha- 
bla, las aiHMiaclones de Ideas que aporta. I'or eso. y sin ser más 
minucioso nue Blasro lbáíle¡i.ereo más paisajista íHeicarra. No 
sC': pero ei'eo auo he sentido m&a i-erra de sus novelas el blxarro 
espíritu de la huerta, asi-endlcndo en el humo azul y perfuma- 
do de las alquerías.. .—Ja* As Caat«ll*Baa,en I,A 1>ihciikioh. 
Habaa*. 

. . .Heenri-a ba dcsarrultadu bábltmenle !a ideu adurtidodola 
i-on párrafos de la m&i pura literatura, de la literatura madre 
ijue.i-astigada actualmente por una (-ol'i'clitn de Ilusos ijue su 



ilue, siéndolo realmt^te, le sirvan de sostén Inqnebrantable. Ed 
el tiempo ciue media entre la publlcaelón de La Krnlta y Va* 
saeltB,SeEarra hadado unirranpasu en sui-arrera. ..—EiiCu- 

.. .Sobre tfldu. para tos iiue^^e bailan hastiados de novelas liis. 
térleBK. du enredos sin enjundia, WooaolAR se otivi-erá eomo 
obra sana. e<iuilibrada. fruto exuulsilii del pensamiento y el i'u- 
raztSn, uue son los iiue soblernan la vida. ¿Ci)mi> no rei-onocer 
que el seBor ftegarra m nn oran laborlosoJ' ¿Cómo no reconu- 
rer ciuc ha visto muuho. iiue ha oído mucho, que es un narrador 
amimo, un prosista eorreeto, aduehado del Idioma, a un obseí'- 
vador dlsi-reto y ameno de la vida?. . .— Kl Kioaiui, Habana. 

. . .rteirarra es un espíritu aventurero y audar.. Si llena lí viejo 
y loera hacer fortuna y vuelve á lo aue él llama el rasó, po- 
seerá un alma unrlqueelda eou Ids múltiples y variados i-eeuer- 
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l.uiiiir sf lie tlt> reconltrfsiiiitr í 
iKaH muy trlsu-s después de su i 
¡■iijaulaclus á(iuicni>s hnbleraii •■< 



lialifan h1<Iii nilmaduK iiiii siillrll iiil |)ai<'rna;K: 

¡flIiM st ripruii miuf niMiiisinvi'indtis cn^i:. . . MiiIm iiuieii Ins 

■i>unHi>jiÍ. tfmHiMiíise artista, iluc ciili'an'ii vn iiiidrsiiaclio de 

Te acrldtMiti- sntHilo en Marsella. Llrnu de sauílade da>>a un 
adlOH tiislc lí HUH exHursium-s i pie. Ln frairtura de ana pierna 
le imt)uNlb1llta>ia paracllu. KH-rlIifaiiarai'oiisolarsi-. Viiablird 
na novela La Ermita, (.'asi. i-asI i-onio si la Imblera tirado en 
un iMi»). . . Si'ioirra niiralia ("unipaslvo it Ion <iuf «e tonílerteii 
en tnrlljularliis i'iisalzHdnri's de las reiiulai'lones iiinsagradas. 
pur la i'ui-nta nue li-^^ tiene. I Alicilti <lfa le inisalzurfan í íl lani- 
bl#n :. . . No han IraiiK'-urrldo mm-lni¿ nn-ses v I» pivsuni-i Jn del 
Joven eMTlloi' eunili-nza á r<'nli7.ars<'. lie la novel» Vaoasidn, 
pnlillt-ada tx'r la casa llenrlcli de Han-ilunaen su Blbllotaca 
da navallataa dal alfla XX. yn lian lialilado muclius perhl- 
dlros. Es qne S<>itarrase lia csi-aiMulo de la Jaula. Ahma viaja 
nur Amérlea. y twlus hm pt>rl<klie<>s y n'vistas de la Habana han 
tenlduáralapuhlli-ar au retraCu. y Biarla Unlvaraal de Ma- 
drid pablli*a sus eniuieas de viaje y se las pase S buen piwlo.. . 
iQiierf'lN aliura salier iiSnio es Vaoaoiónt Pues, leudla. 8eeu- 
ramente os eausaiil má« deleite y Vi enM-ílará mis iine la» zai'- 
luelllasdelirínenji'lileo. álasi-uales w mostráis (an aáclona- 
dus.. .—El. llEHOURATA. Valanela. 

Ii-'llo iH>rvenir. Tiene tuda la tuer7.a de un brote inlmuveral y 
It. gallardía de los eeii'liros \ lfn>i'osi>s. . . W«o«Bl6n, iiue obtuvo 
unun'mlodelacasa lleiirlelí, me irusKi mits iiue La Crnit*, 
auniiue La Enalta me irustii lambían, . . iSus libros envuelven 
al li'i'tor en un inaiito de luz y le llevan de aeiisai-ldri en senaa- 
i-irtndeMli' las niimeraH iiáeliiaa hasta lait i1ltiiDaaDá«1nH.s... — 
M. Muiloi Buatamanta, en El Mvmhi. Habaaa. 
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